12岁那年,我被外交部选中做小留学生,到国外学外语。
我们坐着代表团的一辆黑色林肯去格林威治村的小红房子学校就读。
一进学校,我们就呆了,这美国人怎么这样!穿破破烂烂的蓝色劳动布裤子(后来才知道这叫牛仔裤),膝盖那儿还有两个大窟窿,上身就穿一件小衬衫,印着英文(后来才知道这叫T恤衫),不三不四的。老师比学生还糟糕,一点也没有中国老师的尊严,老跟学生嘻嘻哈哈,成何体统!开学典礼在一个大礼堂里举行,学生都席地而坐,一点组织纪律性都没有,说话、打闹,嘴里还老嚼着跟橡皮差不多的东西(后来才知道这叫泡泡糖)。
典礼上,只有一个披头散发的男人,拿着个破吉他,破口琴,没音没调,在台上大声哼唧了十分钟,台下的美国孩子跟见到毛主席似的激动,后来才知道,这个人叫鲍勃迪伦,他女儿是我同班同学。
三个月一晃就过去了,我们四个孩子的英文一点长进都没有。每天到学校,老师开始讲课,我们就打呼噜。
代表团的领导们不干了。每个学期,中国政府为我们交两千多美元学费。那时,主管我们的是张希生,唐闻生的母亲。老太太年已花甲,但非常灵,想出个鬼点子,让四个孩子全住到美国人家里去。我住的那家叫加恩,父亲是一家医药公司的职员,母亲是自由职业者,专给杂志和图书画插图。家中有三个孩子,吕贝卡、维多利亚和克里斯托弗。两个大的是女孩,最小的是个男孩,才五岁,大女儿吕贝卡是我的同班同学。
我住进美国人家的第一个感觉是,美国人不把外宾当回事儿!我安顿下来后,头一件事就是学着干家务。这家人喜欢动物,养了一条狗、两只猫、一只鸽子。我在那儿住了三年,每年动物都递增,一直到三条狗、两只猫、一窝子老鼠、一条蛇和一只二尺多长的南美蝎子。孩子们负责管理这些动物的日常生活,还做一些其他家务。我本着学雷锋的精神,积极抢着干比较脏、累的活儿,吕贝卡告诉我,刚开始她们觉得我傻,好欺负,后来见我换猫粪箱时那种不怕脏、不怕臭先进工作者的样子,觉得我不正常。后来,我不干了,天天跟她们下棋,谁输了谁干脏活,她们反倒觉得我正常了。
在美国,我还学到两样东西,其一会给我的后代带来幸福,其二毁了我一辈子的财运。第一件事是因为我和吕贝卡的一次争吵。孩子们吵架时是可以说出恶du的话的,特别是敏感聪明的孩子,吕贝卡就是这样一个女孩。吵架的起因早就忘了,我只记得她恶狠狠地对我说:就是因为你不可爱,你爸爸、妈妈才不要你,把你送到美国来。我们真倒霉,还得收养你。
我不依不饶地说:你懂个屁,只有中国的人尖子才能出国,别的父母想送还送不成呢。我将来是当外交部长的料,你八成是纽约街上的垃圾工人。
吕贝卡反驳道:我父母绝对不舍得让我离开他们。我再没出息,他们也爱我,我是他们的女儿。你要是再没出息,就更没人要了。我哑口无言。至今,我还清晰地记得吕贝卡的伶牙俐齿。我要是有孩子,我也不想让他17岁漂洋过海求学业,一定把他搂在怀里,紧紧不放。我头脑很清楚,母亲为我做了一切她所能做的,但我心里摆脱不了一种被抛弃的恐惧,因为吕贝卡的话我会在梦里听到。
其二是我们几个孩子在美国的经济状况。当时,我们虽然不愁吃不愁穿,但口袋里没有一分钱。代表团从来没有发过零花钱。学校外面有个卖意大利冰的小摊,孩子们午休时都去排队买,我只好看着。别人要请我吃,我还要面子,说不喜欢。一次,学校组织春游,大家都在街上买吃的,我实在感到委屈,在一边掉眼泪。班主任是个中年妇女,走过来问我怎么回事,我在她怀里痛诉了一番。她笑了,拉着我的手到动物园去。在那儿,我能亲手喂羊、喂马。等我们回来,同学都吃完了,我也把事情忘了。回家时,班主任问我玩得开心吗。我说开心,她笑着说:明白了吧?开心跟钱没关系,得自己找乐子。
1995年,我去美国最有名的高盛投资银行应聘,有一个资深副产品交割员死活看不上我,理由是我没有饥饿感,就是说,我对钱的欲望不够旺盛,使我立刻意识到,12岁时,班主任把我带坏了,在动物园15分钟就让我一生没了饥饿感。
现在想想小时候洋插队,一半是童话,一半是噩梦。可惜的是,我们去了四个孩子,只有一个现在在外交部做事,其他的又都移民了,国家的钱白花了。