17岁的张译骑了两个小时自行车，来到北京广播学院播音系。那是春天，风沙大，他的运动服迎风被吹成一团球。
他扒着窗户沿儿引体向上，透过玻璃看到学生在上课，要是我当年考上了，坐这儿的不就是我吗？
五分钟之后他下来了，到厕所撒了一泡尿，出来后感觉就不一样了：什么广播学院，我也在你们这儿撒过尿了！
没长相、穷
小时候，张译对丑没概念。小学四年级美术课，老师让全班同学轮流当模特，48人里的47个都当了，只差张译。你长得没轮廓。老师说。是这样吗？体育课，张译低头看影子，看自己，又看看别人，确实我的影子更猥琐一些。
后来当了演员去跑剧组，他敲门进去递上资料，副导演把照片抽出来还给他，一句话没有。凤凰男，说白了就是没长相的穷人。张译说。
没长相、穷，对这两件事儿张译一直很有体会。
报考北京广播学院那年，张译高二，专业成绩播音考得不错，文化课却必须等到高三才有资格考。他听说有个叫薛佳凝的上海女孩有资格，对方长得很漂亮，当时总上《学生之友》封面，便找到她：你好，你是薛佳凝吗？
你什么事儿呀？女孩站在楼道台阶上，比张译高一头。我没事儿，我就想问一下，那个艺术考试，你怎么高二就能考？我有上海户口，你有北京户口吗？我没有。张译蔫了。
后来张译考上了哈尔滨话剧院，自费3万块。爸妈都是普通教师，家境并不宽裕，学费是从学生家长那儿借来的。
上学后看了很多话剧，张译开了眼界，东北话不行，没文化，哈尔滨也不行，得到北京去。抱着走的打算，他开始考战友话剧团，等消息的时候，哈尔滨团要交学费了。
4500块张译拿不出来，他每天上课最后一个来，下课第一个走，就为了逃学费。老师逮住他：张译，咱得交学费呀！对啊！得交呀！下次，啊！下次！等了6个月，逃了6个月，没钱，哪有什么尊严可言！
一万块有多厚
1997年考到了北京军区的战友话剧团，他第一个改的就是东北话。
谁说东北话，谁就没文化！有人问他哪儿人，他绝口不提东北人，哈尔滨人！这听起来洋气多了。
那时张译已经开始在外面配音、当群众演员了，回来的路上拾了一翻盖手机。
回到部队他犯难了，部队查得严，不让用手机，左思右想，张译把手机藏在厕所的马桶抽水箱上。
他担惊受怕了一周，瘦了10斤。好容易等到队长不在，关上门掏出来，大家抢着看，一不留神掉到地上，电池飞了出去。一个朋友先问：这手机的电池也是圆的啊！
另一个看看键盘，这手机上也有加减乘除键啊！你们懂什么？张译抢过来，又心疼又生气，这是高级手机！低头仔细一看：原来是个带盖儿的计算器，当时我根本没见过手机。
他没见过的太多了。
有一次，积了三四个月才发工资，拿到手是5600，张译拿上钱找到朋友，把你那5600给我一下。干啥呀？你给我一下，我把俩放一起，摸摸一万块有多厚。摸完后，张译把门关上，窗帘拉紧，问朋友：你想知道什么叫下钱雨吗？朋友还没来得及吱声，张译哗把钱往头上一撒，红红的钞票一张一张落下来，擦过脸庞有点痒，那一分钟，一辈子忘不了！捡钱时一查，少了两张，张译把柜子缝儿都找遍了，就是没有，出了一身冷汗，还差点儿病一场。
后来他恋爱了，对方是个外地女孩子。张译对她掏心掏肺地好，每天给她洗脚，洗完了揉：我给爹妈能洗，给她咋就不能洗？除了没下跪，什么都做了，他天天在厨房忙活，排烟罩上一滴油都没有，拿钢丝球把水壶都擦得锃亮。
太阳下山了，女孩进来靠在门口，看了一眼，张译，你知道吗？啊？张译正忙得一头汗，等着女孩夸她。张译，你知道吗？男人不应该干这个的。说完她走了，张译晾在那儿。
给我财富、美貌，我一样让你离不开我
《士兵突击》之后张译才知道自己红了。
刚红时他去健身，运动服外套件长大衣，手上拎一兜鸡蛋，邋里邋遢。你是张译！一个女影迷拦住他。哎，我不是不是！张译转身就走，你别不承认啊！女人追着跑，他一头撞树上，一兜子鸡蛋全碎了，蛋黄流一地。
参加华谊的活动，也有人认出他了，你好！一个漂亮女孩走过来，我看过你演的《士兵突击》，很棒。是啊，我也看过你的戏，也很棒。张译说。你怎么认识我呢？我们见过。女孩更惊讶了，哪儿见过？你上高二的时候，有个男生问你怎么考艺校，你说你有上海户口，问我有没有北京户口，我说没有。啊？那是你？那女孩正是薛佳凝。
真是有些世态炎凉的感觉呀，张译说，手机上几十年不联系的老朋友，一个个像雨后春笋那样冒出来了，那感觉真不好。
好运让他从容，出名后他不自卑了。
现在，张译花钱手松了，人也松弛了，看到影子不低头了。说我凤凰男就凤凰男吧，他说，这也没什么，给我财富、美貌，我一样让你离不开我。
他说自己只是符合一般努力作用的结果，穷、没长相，这没什么可耻的。只是现在他再也不给女孩揉脚了，他往椅背上一靠：男人不应该干这个。
同时担纲两部电视剧的男主角，一开电视所有卫视上都是他那张脸。尽管嫌他丑的抨击声从没停止，但毕竟有人骂也是红的症候。他得得瑟瑟地说，恨不能回到从前，安安静静地看书。