1
爸爸打电话来的时候，我正躺在沙发上看电视。爸爸像往日一样不紧不慢地问起我的近况，生活中的大小细节被他问个遍之后，语气突然变得有些犹豫。
其实没啥大事，但是你哥说应该让你知道。
你好严肃。我在电话这头开着他的玩笑。
爸爸并没有理会我，继续说着：你妈啊，前一阵突然觉得头晕，半夜里紧紧抓着我的胳膊，说房子在转，喊着要从床上掉下去了，接着上吐下泻，一晚没睡。第二天一早我带她拍了脑CT，医生说脑部没什么问题，可能是脑供血不足，开了些舒缓脑血管的药，一天天在好转。
怎么现在才告诉我？我慌了手脚，我这就去火车站买票，等着我
不用，你先听我说，？爸爸的声音骤然提高了八度，你刚做完腰椎的手术，不能坐火车来回折腾。真没什么大事，要不信，我让你妈接电话。
过了一会儿，妈妈略带疲惫的声音传过来：我确实好了，你听你爸的，老老实实躺在家里别动，要把身体养好了
等到我反复答应他们会躺在家里养病、不去探望后，妈妈才放心地挂上了电话。
确实有那么一刻，自私地觉得自己可以不用回去，但蓦地想起，似乎家里有什么事情，我总是最后一个知道，以他们将事情的严重性形容得最小化的方式。
于是我决定回家。
2
不知道是不是有人和我一样，在心灵的最深处，总有某些特殊的情感久久驻扎着，沉重，庞大，苦涩，甜蜜掺杂着不可言说的百般复杂的成分在里面，随着岁月的流逝和人生阅历的不断增加，渐渐被包裹得严严实实，仿佛烙下了任何人不得入内的禁地标志，从此杜绝他人也包括自己踏进一步。
这样说来似乎有些矫情。
可是，我对妈妈，似乎便是这样的一种感情。
幼时被问到最多的一个问题是：你是喜欢爸爸，还是喜欢妈妈？其他伙伴们非常聪明地回答着都喜欢，惟有我一脸认真地说，当然是爸爸。
爸爸会给我零花钱，从来不对我生气，每次出差回来都会带给我一堆好吃的零食，去商场买我喜欢的衣服和饰品，让我骑在他的脖子上带着我在田野里跑，妈妈生气要揍我的时候会去阻拦，骑着自行车载我在坑坑洼洼的归家小路上玩儿大撒把游戏
印象里，似乎跟妈妈的战争从小学燃烧到大学时离开家乡，甚至包括我嫁为人妻之前，依然火药味十足。
妈妈喜欢唠叨，一句话说上几十遍仍然不觉厌烦，性子急又执拗。小学时便领教了她的这份功力，因为没打扫房间她可以追我到学校，在同学和老师面前，抓着我的耳朵回家。
记忆中和妈妈吵得最厉害的一次，是在交笔友非常盛行的初中，我因为在某杂志发表了文章，收到批量的读者来信。我沉迷在交笔友的兴奋中不能自拔，母亲却私下里请了传达室的负责人吃饭，把寄给我的信全部烧掉。然后等我参加完中考，才不痛不痒地说了句哎哟，你的来信两大箱子啊，我烧了三个多小时才烧完。
我的愤怒达到了极点，于是选择了绝食，任谁劝都不理，除非妈妈向我正式认错。第三天，哥哥拖我下楼吃饭，说妈妈已经让他代她向我道歉，我不依不饶、气势汹汹地站在她面前，质问是不是这样。在得到肯定回答后，胜利地结束了这次的正面交锋。
上了大学后，我同她有过更为激烈的争吵。那时的我陷入了一场莫名其妙的爱情，整日里跟一个街头小混混在一起惹是生非，被彻底激怒的她和爸爸进行了强烈的反对和干扰，挂断电话、经济封锁，甚至对我软禁，威胁说要和我断绝关系。我依然没有退让妥协，每天在家里摔摔打打，漠然地晃来晃去，任凭她苦口婆心地坐在我面前，或者抱着枕头在房间里哭。那是我们的关系最为紧张、恶劣的一年，发展到后来，我们几乎连话也很少讲。
一年后我和小混混的爱情无疾而终，她得知后只说，一年来终于可以睡个安稳觉了。我听了后故意做出一副无所谓的表情，回到房间后，却因为她的这一句话躲在被子里哭。有谁可以做到每一件事情都是以不伤害我为前提？有谁会介意我同什么样的人谈恋爱？有谁会真的想要我过得很好？有谁会真的为了我未来的生活质量而夜夜失眠焦躁不安？
经历了这件事，我们的关系逐渐开始缓和。
3
到家时已是下午1时。虽然再三叮嘱不用准备午饭，但进了家门，我还是看到了满满一桌的饭菜。妈妈一边给我盛饭，一边抱怨我不该这么耍性子。而我的眼泪似乎在一路上流完了，只是笑，静静地看着她。
妈妈没有瘦,却是病态的虚胖,精神还算好,我隐隐有些放心。吃过饭,我跟着她进了房间,只是一个侧身,她突然紧紧抓住我的手,接着啊的一声,我看到她因为痛苦而紧紧闭上的眼睛迅即滑出的眼泪,那是一向要强、执拗的她面对自身无能为力的疾病时所无法掩饰的巨大恐慌。
我不知道要怎样才可以缓解、分担她的痛苦,只好紧紧攥着她的手,眼泪也跟着往下掉。大概过了六七秒,她慢慢松开手说：晕劲儿过去了。
果然没有爸妈说的情况那么好。在反复确认脑部CT显示正常就不是大问题并开了新的药方后,陪了她两天的时间,因为工作的关系,我又再度匆匆回京。
一路上还是很想流泪。
回来后看到网易的母亲节专题,简单的文字,看得我惭愧不已。按照上面的说法,之于我,如果坐上开往北戴河的动车,再打出租车,不过3个小时的车程我就可以看到在院子里侍弄花花草草的你。
如果坐晚上7时那班到吉林的特快列车,晚上9时多我就可以看到在客厅里因为肥皂剧感动得不停抹眼泪的你。
如果坐每隔半小时便发一次车的大巴,4个小时后我就可以看到埋怨结婚这么久爸爸从来不曾帮忙做饭的你。
249公里,北京到家乡的距离,可是我有着太多不能回去的理由,直到这次你生病。
我是多么想要否认这一点,但似乎就是这样,妈妈,我想我,并不够爱你。
妈妈。
写这篇文章的时候,你的病情已经好转。我是多么感激你,可以这么快地渐渐恢复。
妈妈,你一定不知道,我很怀念与你和爸爸住在一起的日子,那是迫于生计而忙碌的成年后的我,永不可能奢求倒流的时光。如果那时的我可以懂得,同你们一起居住的时光只是那么短暂的十几年；如果我不是在进入社会后吃过太多的苦头,历经艰辛后才彻底知晓家和你们对我的重要,我是多么想,想要做一个乖小孩。
妈妈,我深知时光永不能倒流。但请你在之后的时间里,和爸爸一起保持身体健康,这便是你们所给予我的最为厚重的爱。
我想要足够足够足够足够多地好好爱你们。
就像你们足够足够足够足够多地这般爱着我。