刘恺威还记得自己第一次见到杨幂时的样子。
“那时候是在横店，另外一个剧组的朋友，组了一个饭局。她刚洗完头就来了，头发没吹干，还有点湿湿的，完全素颜。当时还是吃了一惊，一般女孩子出来吃饭，怎么也都会稍微收拾一下，她是完全没有。对这个女孩子就有了印象。”
杨幂正在被化妆师捯饬头发，在嗡嗡的吹风机声中，转头过来，笑着说：“一开始就没装！”
杨幂确实不装，小女生的小矫情，拿自己当公主的小自矜，一点都没有。她说，“从小，我们家就没有宠着你这回事。”在剧组，在平时，除了三餐必须按时，没有别的挑剔。剧组的盒饭，平价的快餐，全都吃得开开心心。衣食住行，全不讲究，对环境有强悍的适应力。自己住的房间，也完全不设计。“什么必须粉红色啊，摆满自己的小收藏啊，全都没有。我们家是叔叔（刘恺威）设计，我没意见，只要住进去就好。”
她说，这大概源于十六岁就出道拍戏，辗转剧组，三两个月就要转场，常年养成的习惯。这种流动的生活，和背包族有异曲同工之处，所有小零碎小物件小习惯，都得抛弃，必须轻装上阵。
一起抛弃的，还有小情绪。在之前一个访谈中，她说，她是一个对自己挺狠的人。而“被狠掉”的第一条，是情绪。她说得轻描淡写：“我把情绪戒掉了。”事实上，这是旁人难以想象的艰难。“就是和自己死磕，对自己下命令，那段时间很变态的要求自己。有一次，有件事让我很生气，我对自己说，给你二十四小时的时间，你必须把这件事压下去。这一天，什么都不做，让自己过去。”
当然，情绪管理是一个过程。刘恺威见识过这个过程中的杨幂。“就是公开恋情之前的那几天，特别焦虑。就像你坐过山车，跳楼机，最怕的就是还没跳的时候。我们想象群众，想象别人的反应，焦虑，担忧。那段时间我们分别在不同地方拍戏，只能通电话。她会不停的给我打电话，那么焦虑的样子，我只见过这么一次。后来，就没再见过她这样。”
杨幂坦言，佛学对她的帮助很大。比如正见，比如索达吉堪布。佛学教会了她两件事，一个是无常。“无论是顺境还是逆境，无论发生了特别好或者特别不好的事情，都不会持续太久，所以，你没必要让自己特别开心，或者特别不开心。”一个是因果。“所有发生的事都不是偶然的，都是因缘际会。如果一个人常常想为什么，凭什么，都发生在我身上了？那是太执着，是我执。人生没有为什么，只有事情来了，路在面前了，你要顺着走。”
无常，她体会最深。最近看的电影，是刘恺威推荐的诺丁山，两人一起看的。感触最大的不是所谓的浪漫爱情悬殊的身份爱到一起，而是，“比如你今天成了很大的一个新闻，对于别人来说，就是报纸的一角。很快又会有新的新闻，你这张报纸会被扔掉。挺好的一个点。”
内心有佛学支撑，扫清各种障碍，保持情绪平稳；外部生活，则有漫画照亮。杨幂说，“我不是一般的喜欢漫画！经典的全都看了，最近在追恶魔的奶爸美食的俘虏！”从小到大，她不爱少女漫画，格斗类热血类探险类才是她的爱。谈情说爱的韩剧日剧，同样不爱，各种惊悚悬疑恐怖高智商电影才是。禁闭岛穆赫兰道恐怖游轮都是，采访中，她最兴奋的点是提起记忆碎片，“剪得特别好！开始，结尾，开始，结尾，两条线剪在一起，不看到最后，绝对不知道结局！”
伤春悲秋，情感纠结，轰轰烈烈，爱恨情仇，她没有兴趣。改造世界，无敌探险，危险人性，残酷情境，比较是她的点。
对应的，杨幂没有把精力放在内心挣扎和自我争斗上。对事业，她很努力，但是不较劲。你会听到很多她绝对守时绝对敬业的故事，以及在拍打戏的时候，ng十条，她感到由衷抱歉，会挨个给工作人员鞠躬，不停说“对不起”。但是很少听她说如何钻研演技，研究角色，挖掘内心，或者有多么大的表演野心和企图。虽然，她最喜欢的演员是周迅。“她的每部戏我都爱，每部都看了不知多少遍，很多段落会反复重看。”以及，非凡的演技派，法国的骄傲，玛丽蓉 歌丽昂。
她不会以她们为标榜，来阐述自己。相反，她把心态放得很低，很平。“一年拍十部爱情片，我也不会烦，一直演灰姑娘，我也不会烦。”问她有什么银幕角色是她衷心向往的？她说没有。转头把这个问题抛给刘恺威，后者回答她教父。她一脸不可思议：“你想演教父喔？怎么可能嘛？”刘恺威嘿嘿笑着，说：“有戏演就好！”她再补一句，“一直拍就好。”两人一起嘿嘿笑着，说，“这是真心话！”
很多人以为，特别拼的人，驱动力来源于特别大的野心，特别大的欲望。身边的人不这么看。杨幂不太爱奢侈品，对自己没有过多的奖励，网购收藏夹里多数也都是生活用品。对于名和利，其实她都不太有数。“不是我的，我不会去要。但是放在眼前的事，就必须要做好。有一种处女座那种偏执，就是游戏要打通关，要打满分的要求。你问我为什么？我也答不上来。”
之前看一个访问，郭敬明说自己的人生观，有一句：“得不到的就不重要。”然后，他还说，杨幂和他一样，也有同样的强大。这是新生代的强大。得不到的就不重要，是看清自己，勇于得到，同时，也拒绝内耗，勇于放下。他们身上有一种明确和直接，聪明和世故，有直奔主题的劲头，不磨叽，不矫情，有分寸，懂取舍。同时，还有一种承担得起的底气，娱乐得起的心态。
杨幂是著名的爱自黑。她说，这种自黑的本事，是北京人老早就有的，叫“自个儿镲自个儿！”简称镲自己。她是北京南城的姑娘。北京人说话，越熟越能打镲，关心和爱护不会直说，都是横着来的。杨幂一家人一 起吃饭，爸爸下楼，久久不回。问妈“我爸怎么还不回？”她妈妈说：“你爸那么胖，兴许卡在楼梯间了吧！”和化妆师也能镲，化妆师说时间不够，快点画了吧。她就能悠悠的来一句：“别呀，我都长成这样了，再不好好画，怎么能见人啊？”
前段时间，有一款插座，把杨幂的脸印了上去，插孔正好是她的鼻孔。杨幂坐飞机，下了飞机，兴高采烈。跟工作人员说：“刚才我身边有一对儿男女。女的说：杨幂！男的说：谁呀？女的说：演内什么什么的！男的：不认识！女的说：就是那个插座脸！男的恍然大悟，就是她呀！嘿，那成了我的标志了！”她觉得特别逗。
也是这种自黑精神，让很多黑她的人拜服，黑到深处自然粉。有人说：“杨幂，你演一部戏我骂一部戏，你一直演我一直骂。”她回了一句：“我要是你啊，我就坚持一辈子。”她还说，“我觉得吧，这世上没有无缘无故的恨，你大概还是爱我。”
杨幂也爱黑刘恺威。除了一个绰号“叔叔”之外，拍摄当天，发型师给刘恺威弄了一个卷发，她特喜欢，惊呼：“这飘过来的就是一朵菜花啊！”当时就多了一个绰号：菜花。我们夸奖刘恺威笑起来眉眼一带像梁朝伟，她卡着眉间说：“别自满啊，就这么点儿像！顶多一公分！”刘恺威笑意融融的，好脾气先生。
两个人不是一见钟情，天雷地火的爱情，最初的来电，居然是“笑点一样”。杨幂说，当时在一起拍戏，她的笑点和人家不一样，有时觉得好笑，回头一看，刘恺威也在笑。如此几次，觉得这个人有点意思。就这样，慢慢走到了一起。在一起就是在一起了，日常相处，舒服，和谐，互相照顾，互相爱护，这就够了。
杨幂不是那种难以讨好的女孩。第一次一起过的情人节，两人都在拍戏。事后碰到，说好了，礼物就是巧克力。她在泰国机场买了一盒巧克力，见面交换，刘恺威送给她的那一盒巧克力里，居然还有一条项链。“当时我就哭了。感动是一点吧，主要是觉得囧。明明不是说好就巧克力的嘛！怎么这样……”
求婚呢？女人一生一次的珍贵记忆，对他们来说，也显得特日常。刘恺威早早托朋友在南非买好了裸钻，请设计师设计好。带去剧组探班，在一没人的地儿，拿过她的手，套上去，说：“戴上了就戴上了，不许拿下来了。”她说：“好！”没有玫瑰香槟，也没有跪地求婚。两心相许，原本自然如此，水到渠成，没有那么多花样。她说：“又不是在拍戏！”
外人看来，如今的杨幂，如日中天，结婚过早，显得冒险。也有人觉得，女人要嫁给一个超越自己的男人，方显气象。我有朋友说，其实，只有内心缺爱的女人，才会对所谓的浪漫爱情那么渴望。成长在充满爱环境中的女人，自我满足，安全感充足，对爱情的需求没有那么高。健康的想法是，建立一段营养彼此，长期稳定的感情关系。另外，需要一个男人来彪显自己的价值，其实这种想法，本身就不够气象。
刘恺威是那种很舒服的男人。相貌俊朗，好体格，好笑容，好脾气。和你促膝说话，看进眼睛里去的，有一句说一句。他的父亲刘丹，是香港著名的甘草演员，一辈子好人缘儿。他遗传了父亲，老一辈香港男人那种好风度。
“我们在一起这么久，从来没有吵过架。有时我也会发脾气，他知道，两个小时之后我自己就会好，但是还是会哄我。”杨幂说。她以前是急性子，不能等，工作必须当时完成，凡事不隔夜。刘恺威性子和缓，在一起久了，她也渐渐缓和下来，慢慢来，是来得及的。
在一起的家，是刘恺威设计。“他设计的家，就不是人住的嘛！只有黑白灰三种颜色，插座都是隐蔽的，垃圾桶都没有，都在柜子里！”杨幂娇嗔，自称是“摊开”型的人。收纳型遇见摊开型，怎么办？刘恺威说，“没关系啊，虽然我自己是强迫症，但是不会强迫她。她愿意摊开就摊开啊，给她一个空间去摊开，没关系的。不会一直念，也不会想要她改变。”
接纳对方原来的样子，很重要，同时，再亲密也要保持那个界线。一起拍盛夏晚晴天的时候，刘恺威是制片人。她看见他在较劲，在纠结。“但那是他的工作，他是制片人。就算是错了，也要给他犯错的机会，让他去撞南墙好了，没什么大不了。我呢，就在一边端个茶送个水什么的，给的也只是生活上的照顾。工作上我们从不干涉对方。问起来，会回答，看到累，也会安慰，但是不会主动问太多。其实，这也是一种信任。”
看似大条是她，心细如发也是她。真正在一起的人，不用问对方想要什么。拍摄中吃午饭，点的是烤鸭，她记得：“叔叔最近是吃素的！有素菜嘛？”平时刘恺威纠结着想买一款相机，她记住型号，偷偷的买给他。去香港总想着约刘恺威的父母，一起看个电影吃个饭，给老人添个这买个那，刘恺威承认，“做得比我好太多了。”
两个人感情好，旁边人都能感觉到。问刘恺威，杨幂会不会做家务？第一个答案是：“她很会，但是不喜欢！”杨幂一个眼神横过去，他改口说：“不对，是她很喜欢，但是不太会！”杨幂又是一个眼神儿。他笑呵呵的说：“两个都不对啦！是她很喜欢，也很会，就是没时间！”所有人哈哈大笑。相爱的人是一道光，暖洋洋的。身边的人说，去杨幂家接她，就见她穿着运动服，头顶扎一朵小花，不声不响的冲出来，一把抱住刘恺威，树袋熊似的挂他身上，一句话不讲，但是好幸福。“我就跟她说，你这个样子最美。”
幸福是什么？对杨幂来说，不是什么虚幻的水词儿。都是看得见摸得着的指标。“有在工作，有工作，两人也都在一起工作。有共同的目标，工作人员挺好的，我们俩感情还挺好的，就挺好的！”
眼前的杨幂，穿着大衬衫，和刘恺威拍摄幸福婚姻场景，满面藏也藏不住的笑容。这个姑娘，早早结束了叛逆期，早早结束了多愁善感的小散文时代，在很年轻的时候，就开启了自己的大史诗时代。她选择了自己的道路，也选择了自己的婚姻。她会幸福的，没有道理不幸福。不是所有人都真心想让自己幸福，多少人向往不幸向往疼痛向往激情，而杨幂绝不。她踏踏实实的对自己好，认认真真的对别人好，她是那种没有奢望和侥幸的姑娘。当她决定幸福的时候，全宇宙都会相助。现在，所有的香槟都准备好了，天使们也都已经出发，在前面等着她和他。
