我第一次向朱颜求婚那年，她只有18岁。

　　她是董太婆的外孙女，来外婆家过暑假，我家与董家毗邻而居，我是家中老三，哥哥们去游泳，不肯带我。我追到门口哇哇大哭，她在隔壁听见了，就过来问：小弟，你哭什么呢？

　　朱颜问明白了，便自己带我去，经过冰棒摊的时候，还给我买一根红豆冰棒。我问她为什么叫朱颜，她便说给我听：雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。她只说了一遍，而我就记住了，并且永远不会忘记。

　　她每天都带我去，每天给我买一根冰棒，我因此觉得全世界人只有她最好，就跟她说：朱姐姐，等我长大我要娶你。她答应丁，却又马上说：等你18岁，我就36岁，比你妈妈还老，你还要娶我吗？

　　我想了一个晚上才终于做出回答：愿意。大清早就兴冲冲地想往外跑，妈斥我：去找谁呢，朱姐姐已经去北京念大学了。

　　再见朱颜，我已１４岁，是羞涩的少年，常穿一条被磨得淡白的仔裤，因为喜欢那种我自己没有的沧桑。朱颜那年已大学毕业，在外地工作，这次回来，是因为董太婆过世，回家奔丧。见到我，她轻轻将我一抱：长大了。我全身的血都涌上了脸颊。我去参加丧仪，她向我恍惚地笑，好像没有看见我。我便在她身边站定。在人们为董太婆盖上白布的时候，我忽然觉得肩上的重量，侧过头，是朱颜伏在我肩上哭了。隔着衣服，我分明地感到她眼泪的重量，应该是冰凉的吧，却仿佛烛油般滚烫，一滴滴打在我身上，竟是疼的，我很想为她拭泪，可是，没有勇气，便只有站得笔直，任我的肩一滴滴承受了她的泪，第一次邵样强烈地感觉到身为男人的骄傲和力量，和她的女人的柔弱此后三四年没见过她，我也渐渐不再想起。高考、读大学、结识女友，大学生活斑斓多彩。有段日子学画，兴兴头头地为小女友画，画完了她看了半晌，道：不是我嘛。怎么不是，海军蓝的裙，飞扬的长发，笑起来冰淇淋将融的软与甜我蓦地-凛，这的确不是她，这是朱颜。

　　好像刹那间懂得了自己少年的心情，明明是初初相识，难道就已是永别？子夜醒转，我听见自己的声音：我不甘心。

　　写写撕斯用了半本信纸，因为不知道该叫她什么，最后我到底大义凛然地在抬头写上朱颜，连名带姓，像叫校园里亲密的女生。我已经１８岁了，算得上是成年人了，该有资挤与她平起平坐丁吧。　　　

　　然而信才投进邮筒我就后悔了，她有什么记住我的理由呢，却仍是每天两遍地看信箱.不久方了寒假，大年初一大雪铺天盖地，街上几无行人，我却冒雪去了学校，一看到信，我的心就狂跳起来。除了朱颜，还有谁当得起这样妖媚的字。抬头一句小弟亲切而遥远，仿佛她在久远的童年喊我。而我与她，其实已是长相识了。　每天无论多忙，我都会给她写信，不是求她帮忙，也不是叫她为我排忧解难，只是要告诉她，好像说给自已听，好像她的胸中跳动的是我的另一颗心。也喜欢在灯下一页页翻她的信，信纸、便条、资料纸、废打字纸背面，是她的随意也是她的平常心。可是都是一样的，抬头的小弟，字里行间的云淡风轻，说不出的体贴入微。她的细丽的字，与我粗重的笔迹一道放着，截然不同，却又分明紧密相连。

　　那年秋天，我决定做一件大胆的事。是朱颜来开的门，我把手里的红玫瑰一伸：生日快乐。她疑感地看着我，忽然深吸一口气：小弟!她只及我肩际，细细地打量我，良久道：真是雕栏玉砌应犹在。

　　但是朱颜并没有改，笑容依然，唯多点沧桑意味，说着她美丽容颜下的底蕴。坐在她的宿舍里，捧着她给我倒的冰水，忽然觉得，一年来纷纷扰扰的心，定了下来，那年我１９，朱颜２８。