我们的故事的前半段，发生在中生代泥盆纪的大海里。
那时，陆地上片荒凉，海洋里却热闹得很。生命从海洋里孕育出来，又在海洋里蓬勃生长，如火如荼，好不兴旺。海底像个大花园，各种各样的珊瑚，有的如同棵小树，有的像盛开的花朵，有的长成个花坛模样，红黄蓝白，拼成各式图案。海百合腰肢袅娜，随着海水摇摆；各类水藻，粗大茁壮，像蛇样漂动着。看见那鹦鹉螺吗？叫做直角石的像个个蛋卷冰淇淋，只是细长些；叫做弓角石的像牛角，只是小得多。他们的圆口上都长了很多触角，像是大胡子，好不滑稽。这个世界的主角是鱼类。当时已有很多种鱼。他们自由自在地游，和现代的鱼样活泼快活。
鱼类中有种叫做总鳍鱼。他们身体修长，游得很快；另有两对肉质鳍，可以支持身体，在海底爬行。看他们在浩淼的碧波间游得多畅快！忽然扎，便到了水底，愣了阵，用两对鳍慢慢爬起来。有时遇到尖利的沙石，当然是很疼的，因为他们没有穿鞋子呀。
我们不怕。条小总鳍鱼名叫真掌，正在泥沙上爬行。他在和堂妹矛尾比赛，约好只准爬，不准游，目标是离海岸不很远的块黑礁石。小真掌说：我们不怕。他步步在海百合茎下爬，认真得眼珠子都不转转。
小矛尾却不这样。她爬了几步，见真掌只顾专心爬，便偷偷地浮起来游了很远，又爬几步，又游了很远。我们不怕！她也笑着，叫着。当然是她先到目的地。那里礁石顶和海面相齐，她在顶上又爬了几步，便停在个石孔里，给真掌喊加油。
老实的真掌很羡慕矛尾的本事，他加劲练习，决心要爬得更好。他的练习场所是海底长条沙地，两旁都是海百合，像我们路边的垂柳样。还有许多直角石、弓角石在旁观。海百合常常弯下腰来，笑眯眯地说：何必自苦乃尔！她们有文绉绉的风度，所以得把文绉绉的语言教给她们。
真掌没有那么文绉绉，他愣之后回答说：我就是想做得好点儿。他有这个习惯，什么都想做得好点儿。于是他继续爬。他也有腻了的时候。那时他就猛地蹿起，直浮到海面，看看那似乎是永恒的静寂的天空，在起伏的波涛上漂漂，在礁石的石孔里歇息下，很快又回到深水中来。因为总鳍鱼是深水鱼类，水面的空气使他不大舒服。
海中的居民过着好日子。他们也许可以就这样过下去，过上几千万年。有天，几条总鳍鱼老太太在珊瑚花坛边用鳍撑住沙地，东家长西家短闲聊天。忽然她们都觉得头晕，好像有什么东西压下来，可又什么也看不见。位老太太的孙子游来报告，说是海水在退！大家眼看着那块黑礁石越来越高，本来在礁石顶端散步，鳍可以不离水面，凉爽而舒适，你们记得不？现在这礁石顶端离开水面已有株大海百合那么高了。