樱花散落，每到这样的叶樱时节，我一定会想起老夫人这么诉说着：
　　
　　距今35年前父亲还活着，说起我们一家，母亲在7年前我13岁时就往生，此后便是父亲、我和妹妹所组成的三人家庭。
　　
　　父亲在我18岁、妹妹16岁的时候到岛根县一个沿海人口两万多人的城下担任中学校长，由于刚好没有租屋，我们便在郊区靠山处，向离群索居的寺庙借了间独立的客厅、两间房间，一直住到第六年父亲转任松江中学为止。我结婚是到松江以后的事了，那是24岁的秋天，在当时算是相当晚婚。母亲很早就去世，父亲又是顽固不宁的学者气质，对世俗的东西根本不屑一顾。我知道只要我人一不在，家里的运作全都会停摆，因此就算那时已有很多人来提亲，我就是不想舍弃家里嫁到外面去。至少，也要等妹妹身体健朗，我才可以稍微宽心。
　　
　　妹妹不像我，她非常美丽，头发也很长，是个很好、很可爱的孩子，只是身体相当孱弱。我们随父亲到城下的第二年春，妹妹18岁时就死了。现在我就是要谈起当时的事。
　　
　　很早之前妹妹就已经不行了，她患有肾结核这种严重的病。发现时，两边肾脏都已被虫侵蚀，医生明白地告诉父亲，妹妹只有百日可活，似乎已经束手无策。时间悄悄地过去了，等到第一百天即将来临时，我们也只能沉默以对。妹妹什么都不知道，特别有精神，虽然整天躺在床上，还是会很开朗地唱歌、谈笑、对我撒娇。再过三四十天，她就要死了，这是很清楚的事实。一想到此，我的胸口梗塞，全身像是被针刺穿般地痛苦难抑，几乎要发狂。三月、四月、五月都是如此，我无法忘记五月中旬的那天。
　　
　　那时原野、山丘一片翠绿，天气暖得让人想赤裸着身子。耀眼的翠绿让我的眼睛一阵刺痛，我手插在腰间，胡思乱想而难过地走在原野小路上。想着、想着，脑子里净是些痛苦的事，几乎让我喘不过气来。我按捺住痛苦，不停地走着。咚、咚，仿佛由10万亿泥土所发出的声响，从春泥地络绎不绝地传来，声音幽远，幅员辽阔，好似地狱底巨大的太鼓所发出的咚咚声响。我不知道这个可怕的声音是什么，但只知道自己快要发疯了。这时，身体僵硬发直，突然，哇大叫一声，一个不稳，砰的跌坐在草原上，当下哭了起来。
　　
　　后来我才知道，那可怕的声音是日*-本海大战中军舰的大炮声。在东乡提督的命令下，为一举消灭俄国的巴鲁奇克舰队，正在海上猛烈激战着。刚好这个时候，今年的海军纪念日也快要来了。在海岸的城下，城里人大概没有人未听过咚咚的大炮声吧？这事我倒不太清楚，因为光是妹妹的事就让我受不了，快要发疯了，那声音更让我觉得像个不吉利的地狱太鼓，使我在绵延无尽的草原上半掩着脸直哭泣着。直到日暮低垂时分，才站起身像是死了似的，漠然地返回寺院。
　　
　　姐姐，妹妹叫着。妹妹那阵子很虚弱，没有力气，她隐约知道自己来日不多，不再像以前那样对我出些难题，跟我撒娇。那样反倒让我觉得更加难受。
　　
　　姐姐，这封信何时来的？我胸口猛然一震，很清楚地意识到自己已面无血色了。
　　
　　什么时候来的？妹妹随意地问。
　　
　　我回过神说：刚刚啊！你睡觉时。你边笑边睡，于是我把信偷偷放在你枕头上。你不知道吗？
　　
　　啊，我不知道。妹妹在夜幕低垂的微暗房间里，苍白而美丽地笑着，姐姐，我读了那封信。好奇怪，是我不认识的人会不知道？我很清楚地知道那封信的寄信人是个叫MT的男人。不，我没见过他。在五六天前悄悄整理妹妹衣橱时，在抽屉深处发现藏有一包用绿色缎带绑紧的信，虽然知道是不对的，但我还是解开缎带来看。大约有三十封左右的信，全都是由那个MT寄来的信。MT的名字并没有写在信的正面，而是很清楚地写在信里。信的正面，写有很多女性寄信者的名字，那些全都是妹妹朋友的名字。我和父亲做梦都没想到妹妹会这样和一个男人通信。
　　
　　这个叫MT的人事先颇有用心地向妹妹询问很多她朋友的名字，然后再用那些名字写信过来，我是这么推想。同时，也对这些年轻人的大胆感到张口结舌。如果被严厉的父亲知道的话，会怎样呢？我害怕地抖着。但照着日期一封封地阅读过后，我也逐渐感到兴奋有趣，一个人咯咯地发笑，最后竟连我也被感染进这广大的世界中。
　　
　　那时我才刚满20岁，有很多一个年轻女子无法说出来的苦，这30余封信，让我有物换星移的感觉。很快地读下去，读到去年秋天最后一封信时，我猛然起身。那是一种晴天霹雳的感觉，我惊恐地仰望着天。妹妹的恋爱并非只有真心，反而是越见丑陋。我把信烧掉，一封不留地烧掉。MT住在城下，好像是个贫穷的歌者。卑劣的他知道妹妹的病情之后，竟抛弃妹妹，平静地在信上写着让我们彼此忘记对方吧等残酷的话。
　　
　　从那封信之后，他似乎就再也没有寄信来。如果我也保持沉默，一生都不把这件事告诉别人，妹妹就这样以一个美丽少女之姿逐渐死去，谁都不会知道。我感到满腔痛苦，在知道事实之后，我越发觉得妹妹很可怜，各种奇怪的幻想浮现，胸口犹如绞痛般，百味杂陈。那是个令人厌恶的痛苦感受，那种苦，没有上了年岁的女人是不会懂的，那是人间炼狱。仿佛是自己遇到悲惨的遭遇般，感到相当的痛苦。那时候，我觉得自己真的变得有些奇怪。
　　
　　姐姐，请您念给我听。到底是怎么回事，我一点也不明白，我打从心底憎恨妹妹的不诚实。
　　
　　我可以念吗？我小声询问，从妹妹那边接过信的手指迷惑地颤抖着。
　　
　　不用打开信，我也知道这封信的内容，但我必须装作什么都不知道地念着这封信。信是这么写着的，我随意地看着这封信，开口把它念出来：今天，我要跟你道歉。之所以一直忍耐到今天没有写信给你，是因为我没有自信。我贫穷、没有才能，无法给你任何东西。我只能给你言语，即使这些言语里没有半点虚假。
　　
　　但我好憎恨自己的无力，除了只能用言语来证明对你的爱之外，什么都办不到。我的天，不！就连梦中也忘不了你，但我却什么都无法给你。在那样的痛苦中，想和你分手。看到你的不幸愈变愈大，我的爱情就愈陷愈深，变得无法再接近你，明白吗？我决不是在说些谎言。我要说，那是我自身正义的责任感使然。
　　
　　但我错了，完全错了。对不起！对你，我只是一个想成为完美人物、满足一己私欲的家伙。我们就是因为寂寞无力，因为什么都没办法做，所以才仅以言语作为真诚的献礼。即使是现在，我还是相信这是一个真实、谦逊、美丽的维持办法。
　　
　　常常在想，自己应该在能力可及的范围内为了实践它而努力，不管多么渺小的东西也好。我相信即使是一朵蒲公英花，只要勇气十足地献上，就是个勇敢男子应有的态度。我不会再逃跑的，我爱你。
　　
　　我会天天写歌送给你，然后，天天在你的庭院篱笆外面吹口哨给你听。明天晚上6点，我将用口哨吹首《军舰进行曲》送给你，我的口哨吹得很好喔！目前，我的力量只能做到这样，请不要取笑我。不，尽管取笑。
　　
　　请你好好活着，神一定会在某处看着我们。我相信！你、我都是神的宠儿。我们一定会有美丽的婚姻。
　　
　　等着等着
　　
　　今年花开了
　　
　　乍闻白桃花
　　
　　桃花却染红
　　
　　我会努力的，一切都将会好转。那么，明天见。MT。姐姐，我知道了！妹妹以清澈的声音喃喃说道，谢谢你，姐姐。这是姐姐写的吧？
　　
　　在极度羞耻中，我好想把这封信撕成碎片，痛苦地扯着头发。坐立难安大概是指这样的感觉吧！是我写的。无法坐视妹妹的痛苦。从那天起，我就准备每天模仿MT的笔迹写信，费心作着蹩脚的和歌，然后晚上6点偷偷地到篱笆外吹口哨，直到妹妹去世那天。
　　
　　好丢脸！还写了蹩脚的和歌，真的很难为情。在那种从未有过的感觉下，我无法立刻回答。
　　
　　姐姐，别担心，没关系。妹妹不可思议的沉静，在崇高之中美丽地微笑着，姐姐，你看过那些用绿色缎带绑起来的信了吧？那是假的。是我太寂寞了，前年秋天一个人写了那样的信，然后再投递寄给自己的。姐姐，别做傻事！青春是很重要的东西喔！自从生病以来，逐渐认识到这件事。一个人写信给自己，好脏、好惨、好笨！我若能真的和一个男人大胆地恋爱就好了，好想让他抱紧我的身体。姐姐，我到现在，岂止是情人，就连和一个普通男人说话的经验都没有。姐姐也是这样吧！但姐姐和我不同，您聪慧多了啊！死亡，真是讨厌。我的手、手指、头发都好可怜。死亡，真的好讨厌！好讨厌一时间悲伤、害怕、高兴、羞耻，全都充塞在我胸口，不知道该如何是好。我将脸贴上妹妹消瘦的脸颊，只能流着泪轻轻地抱着妹妹。在那当儿，啊！听到了。
　　
　　低沉幽远，但的确是《军舰进行曲》的口哨。妹妹也侧耳倾听。一看时钟，啊！正是6点。我们在说不出的惊恐下，紧紧地紧紧地拥抱在一起，动也不动，倾听着那从庭院叶樱林里传来的奇妙进行曲。
　　
　　神是存在的，一定是存在的，我这么相信。妹妹在之后的第三天便去世了。医生俯身探视：这么安详，应该是很早就断气了吧？然而，那个时候，我并不感到惊讶，我相信这一切都是神的旨意。
　　
　　现在上了年纪，有了很多的物欲，信仰似乎也变得有些薄弱了。
　　
　　那个口哨，说不定是父亲的杰作，我常常保持着这样的怀疑。从学校下班回来，在隔壁房间站着听到我们的谈话，于心不忍之下，严厉的父亲便撒了这一生中惟一一次谎。我有这样想过，不过，毕竟还是不太可能。父亲在世时，倒还可以问一问，可是算一算，现在父亲都过世15年了呢！不，这一定是神的恩典。
　　
　　我宁愿这样相信着，安心地过活，不管怎样，随着年岁渐长，想到物欲频生，信仰也变得薄弱时，我就觉得自己这样的行为是不对的。