老杜是我电机系的同学，他一直和我们不太一样：我们念书都是为了应付考试，老杜却不同，他随便念一下，就可以应付考试；我们选课的时候总是选容易的，他却不然，在大学的时候，他就到数学系去选课，而且他也将电磁学学得非常好。
毕业以后，老杜进了一家小公司做事，当时大家都热衷于数字线路，只有他一个人做的是模拟线，我们都觉得他有点头脑不清楚。没有想到的是，多媒体时代到来以后，他练好的功夫大为有用，全国会设计模拟电路的人非常少，于是他自己开了公司，公司的股票一涨再涨，老杜的身价也一涨再涨。
过了一阵子，老杜开始追求别的东西了，他常常出国，但出国的目的不是推广公司的业务，而是满足精神上的需求。他常到各种静修的地方去，也常听有名的宗教领袖讲道，可是他一直对这些讲道不太满意。他常常觉得这些高僧讲的道，不是听不懂，就是了无新意。
老杜想要知道的是生命究竟有何意义。他花了好多钱去探索生命的意义，也常以静坐的方式去体悟生命的意义，但照他的话讲，他是越悟越糊涂。
有一天，老杜忽然打电话给我。他讲话向来痛痛快快，这次却欲言又止。原来，他要去找一个女性朋友，这个女性朋友姓张，老杜在大学时参加过山地服务社，就在那时认识了张小*姐，和她也有些来往，虽然我们不能说张小*姐是老杜的女朋友，但是人人都知道老杜非常心仪张小*姐。
大学毕业后，老杜告诉我们一个令他心碎的消息张小*姐决定去做天主教修女了，她参加的组织专门替原住民服务。老杜虽然失落，但也很佩服她。
这次老杜告诉我，他终于找到了张修女，她在很远的山地村落为一群小孩子服务。老杜说，这20年来，张修女从未离开过那个小村庄，她一定会告诉他生命的意义何在。
我同意他的看法，可是我不懂老杜为什么要告诉我这件事。原来老杜想去看她，但不敢一个人去，他要我陪他一起去，替他壮胆。
我们两个人驱车前往，终于找到了张修女工作的地方，一进去，迎面而来的就是一些闹得不可开交的小孩。那里有好几个修女，我们问了一阵子，才找到了张修女。张修女看到我们，很和气地问我们来的目的。我们说是来捐钱的，于是张修女就带我们去她的办公室。
到了办公室，老杜再也按捺不住，便告诉了张修女他的名字。
张修女听到老杜的名字，大吃一惊，她说完全没有想到他会来这么偏远的地方。她虽然20年来从没见过老杜，却常常在报纸上看到这位电子新贵的消息。
张修女却不是一个闲人，那些调皮的小孩不停地来告状。一个小女孩说一个小男孩偷吃了她的饼干，张修女给她一块新的，却引来一大堆小孩要饼干；一个小男孩摔了一跤，哭着来找张修女，张修女将他抱了一阵子，他才不哭了。
就在这种纷乱的情况下，老杜对张修女说，他这些年来一直在寻找生命的意义，但始终想不出所以然，他相信张修女一定知道答案。
张修女的答案令我们大失所望，她说自己其实是一个很没有学问的修女，对于神学知道得少之又少，如果硬要她说明生命的意义，她可以去查书，但她相信书上的答案老杜早就知道了，也不会使他满意的。
就在张修女和我们聊天的时候，另一位修女进来了，暗示张修女烧饭的时间到了。我和老杜到了这个时候，已经饿得发昏。之前小朋友拿饼干的时候，我们两人也分到一些。不过这实在不够，我们也知道附近没有什么饭店，要想吃饭，一定要随着张修女进厨房去。
进了厨房，张修女就给了我们每人一条围裙，我们立刻想起天下没有免费的午餐这句话。
要烧一顿饭给几十个人吃，当然不是易事，我们两个人手忙脚乱地帮忙，等到饭菜上桌，我们又被分派去不同的桌子管小孩吃饭，因为管这两桌小孩的老师正好休假。这些小孩发现有客人来，纷纷发起人来疯。有一个小孩，每一口饭都要老杜喂，有一个修女来指责他，老杜却替他辩护。老杜一方面胃口奇佳，另一方面被这些小孩闹得快乐无比。
吃完饭，我们两人以为可以休息了，没有想到张修女命令我们带孩子们去睡午觉，这些小孩一点也不怕我们两个人，我们费了九牛二虎之力，才将这些孩子哄睡。
张修女在她的办公室里再度招待我们，倒了茶给我们喝，老杜喝了茶以后，对张修女说：我现在懂得你为什么20年来没有离开这里了，你这样的生活的确是有意义的。
张修女点点头，说：其实我从来都没弄清楚生命的意义，但我知道如何过有意义的生活。这么多年来，我一直扮演着好母亲的角色。任何人只要肯全心全意地去帮助别人，就会感到自己的生活是有意义的。生命的意义也许难懂，要过有意义的生活，却不是难事。
张修女说她知道老杜是一个聪明人，他一定能够领悟到如何过有意义的生活，所以她没有讲什么大道理，而是让他去体会帮助别人的快乐。果真，老杜很快便领悟了。
我们要告辞的时候，张修女找到了一盒伯爵红茶送给老杜，她说记得老杜在大学时代很喜欢喝伯爵红茶，却没有钱买。当时她的家境比较富裕，有时会请他喝。可是现在她不能喝这种昂贵的红茶了，因为她已经没有任何收入，喝不起这种奢侈品。她告诉老杜，自从大学毕业以来，她没有赚过一毛钱。
老杜收了伯爵红茶，脱口而出：小云，谢谢你。小云显然是张修女的名字，张修女只好告诉他，她早已不用这个名字了，在这里，她是玛利修女。
老杜发动车子以后，对送行的张修女说：玛利修女再见，我会过有意义的生活的！
这是20多年前的事，从此老杜在台北一直照顾一些家遭变故的小孩。我有一次看到老杜带着一个小男孩去买夹克，也见过他请几个小孩吃饭。最厉害的一点是，他能教高职生一些电机技术。尽管他的事业非常成功，但他从未停止这样的工作。
而我呢？20年前我开始在德兰中心做义工。我的教书生涯应该算是很顺利的，做到了大学校长，也得到了好多学术界不易得到的奖项，但我总觉得我的生活之所以有意义，是因为我一直在帮助不幸的孩子。
我们两人都已65岁，头发虽白，但仍健在，玛利修女却在前些日子离开了人世。去世之前，她一直在乡下一家小医院接受治疗，有人建议她转到台北的大医院就诊，她拒绝了。她说对世界上绝大多数人来说，在大医院治疗是奢侈的，她不愿意享受这种奢侈。
她去世之前，也有一些令她记挂的事，都是有关孩子的事，某个孩子扁桃腺发炎、某个孩子手臂开刀，有一个中学毕业的男孩到台中去找工作，一直找不到，后来打电话来，说他找到了随车送货的工作，修女听到以后，安心地闭上眼睛，再也没有醒过来。
我们都去参加了玛利修女的葬礼。弥撒开始，前面的座位是空着的，在合唱声中，玛利修女照顾过的100多个孩子两个一排地走了进来。我从未听过如此好听的圣歌大合唱。
当修女的棺木离开教堂的时候，一个小男孩大声地哭喊：玛利修女，不要走！
我们两人不约而同地想起了玛利修女所说的话：我不懂生命的意义。其实她是懂的，她知道生命的意义是无法用语言诠释的，她选了另一种方法来诠释她的想法，过有意义的生活应该是对生命的意义最好的诠释了。
