爱一个人，是有些冒险的事，因为当我们爱一个人的时候，就意味着我们需要他，我们想和他在一起。而我们心中都有一个幼小的孩子，那个孩子曾经那么爱自己的妈妈，因为他的生命要完全仰赖妈妈的照顾才能存活，可是，有的时候，妈妈也没有能力那么好的满足我们的期待，也没有能力完全恰恰好的给予我们回应。所以，对这个孩子来讲，有时他会体验到强烈的挫败感，因为害怕失去妈妈的爱，他就让自己发展出另一种处理挫败的能力：我不要自己那么爱妈妈，这样，当她没有那么好的照顾我时，我就不会那么伤心了。

这个伤心的孩子慢慢长大，可是这种害怕还是留存在身体中，影响着我们的成人生活。

前几日，一个朋友告诉我，她可以很顺畅的用英语表达各种情感，但是一用中文就会卡壳。我想，我明白这种状况，她是从小接受西式教育的，在西方文化中，情感的表达相对会直接些，但是在中国的“含蓄文化”背景下，表达情感就成了一件困难的事，因为那除了因为表达而带来的冒险，还增加了文化认同的难度。

人活着真的很不容易，在我所从事的心理咨询行业中，尤其会更多的看到人们内心的挣扎。

前些天的工作中，咨询结束，我走出治疗室，看到等候区我的一个小求助者在那里看着我。那天我穿了一件香云纱的长裙，虽是非常非常低调的款式，但是走路时却掩不住它飘动的特性以及沙沙的声音。她看着 ，很灿烂的冲我笑，然后说“每次见到你，都是衣裙飘飘的样子”，我明白她这些表达背后复杂的含义：我们的工作正在蜜月期，她对我有强烈的依恋，所以，我的一切都会让她感觉是好的，温暖的；她的成长中，与妈妈有非常紧密的关系，而我此时就像是她所爱的妈妈，她可以很自由的与我在一起，所以，她的语气中充满了快乐与爱恋；她对于需要妈妈为她付学费、生活费、咨询费的内疚，使她平时不太买衣服，而她看到我的衣服时，也不可避免的会有些嫉妒，等等。

面对她的笑意盈盈，我冲她摇摇手笑笑，只是很柔和的回了她一句“早啊”。这一幕，正好被刚刚结束的求助者看到，在后来的工作中，她变得有些不同。她开始努力讲她自己的一些成长性变化，她开始强调她的生活现在非常让她满意。当她讲这些的时候，我发现我并不是像通常那样会为这些成长感觉到开心，而是变得越来越焦虑和单调。这让我意识到，她现在是在用她的“成长”来形成她的防御。于是我问她是什么让她今天讲了这么多自己的改善，是什么让她那么强烈的希望我看到她的好。她的神情黯淡下来，说：我觉得我不如她能吸引你，不过我也告诉自己，也许是你们之间更相似，所以你才那么喜欢她吧，她那么优雅，这是我做不到的。

我看着她，她把头垂下去，悲伤慢慢浮了起来。我告诉她，并不是你要非常优秀才会被爱的，你有权力渴望获得我的爱和关注，因为每一条生命都是独特而珍贵的。她抬起头来，眼里已经有泪光，说“我不敢，我觉得我没有这个权力”。这就是一个在成长中被忽视的孩子通常的状况，他们觉得他们没有权力渴望爱，不渴望对他们是更安全的，因为渴望的背后，往往会是强烈的失望。

感受到自己对爱的需要，对很多人都是一件有点困难的事情，将爱的需要与渴望表达出来，就是更加困难。所以，很多人就会用一种转换了的方式来处理对爱的需要，精神分析中有一个词来概括这些方式，叫做“防御机制”。有的时候，当我们懂得这些对爱的防御时，是会让我们感觉触目惊心的。

我的另一个求助者，已经和我一起工作了很多年，但对他的工作，似乎一直非常困难，就像是在原地打转，但不管怎么样，他会风雨地阻，按时出现在治疗室中。对于他的无法改变，有时也会让我感觉很无措。他会出现一个很特别的状态，就是好像我对他做的所有解释，都被风刮走了，他更愿意要的，是每周和我在一起的这五十分钟，虽然他会抱怨我没有把他变成他所期待的那个样子，但同时，对于自己一直无法获得更多的成长，他也会为我找大量的理由开脱。

于是我们的关系就陷入了这样一个粘着的状态：他对我不满，但不会因为他的不满而放弃我们的关系；同时我不管怎么样努力，他好像都在拒绝我喂养他的任何食物。对于这样一个状况，我问他是怎么看的，他告诉我，如果他吃下那些有营养的食物，他就没有办法不长大，如果他长成了一个大人，就不得不离开咨询室了。他是为了不离开咨询室，为了一直能保有从我这里获得的爱的感觉，而让自己一直陷在痛苦的状态的。因为在他的想象中，如果他生活得好了，我就不会那么关心他了，就像他小的时候，只有生病的时候，才会吸引妈妈多看他两眼。他为了获得爱的体验，付出的代价是巨大的：他要让自己一直陷在受苦里，但其实他的苦也会吓跑身边不明就里的人，而他也会因此感觉被伤害，当他感觉被伤害后，就会拼命想补救，于是会更加将自己陷在困苦里面去。

另一个人，每当进入工作时，第一句话往往是恨恨的抱怨助理没让他早点进来，他觉得自己“又被她耽误了几秒” ，我惊讶于他的这几秒，试着去与他讨论这几秒的意义，于是慢慢看到了他的嫉妒：在他的感觉里，助理每天都可以跟我在一起，而他每周只有这短短的五十分钟，这会让他非常生气，因为他感觉“他们拿走了我的雪岩老师”。在他的内心，对我有强烈的渴望，就像是渴望他可以回到子宫里面，我们就能够融为一体，他就可以拥有我的全部。他这强烈的渴望，来自于他成长过程中，与兄弟姐妹们的竞争，在他的感觉里，年长于他的孩子，因为有足够的帮父母的能力，所以是被父母重视的，而比他小的孩子，因为年幼，所以是被父母疼爱的，独独是他自己，因为各方面的发展都不让父母满意，所以他一直觉得父母不爱他，因为那些原本属于他的爱，“都被他们拿走了”。

回避对爱的需要，还有很多很多种方式。比如在我的工作，常常会见到，当我对他变得得要起来的时候，他的恐惧就会浮上来，在他的幻想中，我一定会离开他的，在这个恐惧的驱使下，他会变得非常不安，为了逃开我放弃他，他会在感觉我对他重要的时候，就先一步离开； 或者当他感受到我可能不能全部满足他的期待的时候，变得非常愤怒，指责我哪里不让他满意，这样他就可以在感觉中拥有对我的决定权，他的期待是当他可以把我搞得很内疚的时候，我就会在内疚的驱使下，对他好一些，事实上，这样的方式，在生活中常常是会破坏掉关系的；再比如，当他不确定会不会得到我的关注的时候，就把我们的关系做一个逆转，这样，虽然他是来我这里寻求帮助的，但是他可以在自己的感觉里将自己感受为他在帮助我，比如给了我钱，可以让我养家，或是提供了他的故事，可以让我学习，再或者他将自己感觉为一个能力超凡的人，所以他可以帮助我见世面等，在他的期待中，他对我如此有用，我一定不会放弃他的，或者，他将自己感受为如此有能力，就不必让自己需要我了，这就可以帮助他避对免依恋的恐惧。可是，当他做这些努力的时候，其实他也投射了大量的贬低出来，所以，这种方式在生活中同样是会破坏关系的。

爱，的确是一种能力，因为当我们去爱的时候，需要我们有能力信任自己，相信自己是值得被爱的，也相信爱的丧失不是致命的。当我们对爱的需要充满恐惧的时候，只会让我们离爱与被爱越来越远，而我们这些能力的获得，来自于我们真实的与他人的互动 。这就是心理咨询存在的意义。