编者按：体育明星是和平时代的英雄，他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注这些体育明星是如何成长的？他们在成长中有什么鲜为人知的故事？从2014年第1期开始，我们推出体育人物专栏，约请《体坛周报》的知名体育评论员段旭撰写体育明星的成长故事，一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季，一步步成长起来，变成我们心目中的英雄的。本期登场的是NBA球星凯文杜兰特，敬请大家关注。
在NBA历史上，有数不胜数的一流球员，为同时代其他巨星的光芒所掩盖。比如和迈克尔乔丹同时期的查尔斯巴克利、帕特里克尤因、卡尔马龙、约翰斯托克顿，他们个个是难得一见的篮球精英，却终其一生未能夺冠封王。
凯文杜兰特的年轻人生，也一直扮演着相似的角色。2007年参加NBA选秀，他是榜眼，格雷格奥登（现迈阿密热火队中锋）才是状元。确切地说，此前两三年，杜兰特就一直追着奥登，奥登总被认为是No。1，杜兰特则总是No。2。杜兰特说：我爱跟人竞争。我不喜欢总被当成No。2，我要当No。1。
进入NBA之后，杜兰特飞快成长，第三个赛季就成为全联盟的得分王，可是在2012年6月，他所在的俄克拉荷马雷霆队，又在总决赛里输给了勒布朗詹姆斯的迈阿密热火队，无缘冠军。此后，2011～2012赛季和2012～2013赛季的年度MVP评选，杜兰特都排在詹姆斯之后，屈居第二。最近这些年，在许多人心目中，他就是仅次于詹姆斯的第二好球员。
杜兰特不愿意这样下去。
2013年初，杜兰特无比认真地告诉美国《体育画报》的记者：我这辈子一直是第二。高中，我是第二好的球员；选秀，我在第二位被选中；MVP评选，我有3次排名第二；（2012年）总决赛，我也拿了第二。我厌倦了当第二，我不会满足于当第二，我受够了第二。
格雷格奥登，早已被杜兰特甩在身后。但如果不击败勒布朗詹姆斯，不趁勒布朗詹姆斯还在联盟的时候登上巅峰，那么到杜兰特退役的时候，他最终还将以天下第二的身份被人们记住。
不要第二。不要第二。不要第二。
17岁那年，杜兰特就受詹姆斯之邀，进了克利夫兰骑士队的更衣室。詹姆斯当时在骑士效力，正在华盛顿打季后赛。自那以后，杜兰特就和詹姆斯保持着良好的私人关系。那是我哥们儿，杜兰特说，我敬仰他，现在我跟他较量。
2011年NBA停摆，其实未必全是坏事，因为顶级球员获得了充足的假期，以此来磨炼和提升自己。在那个夏天，詹姆斯加强了运球，杜兰特也是；詹姆斯提升了禁区技术，杜兰特也是；詹姆斯研究了自己的投篮点，决心消除低效率的攻击方式，杜兰特也是。詹姆斯说：他是我的动力之源，我们驱动着彼此。听说詹姆斯这样表述，杜兰特深表认同。
在球场之外，我不看太多其他篮球赛的，杜兰特说，但我确实会瞧瞧勒布朗的数据统计，我想知道他拿了多少分、多少篮板、多少助攻，投篮命中率怎么样。如果他拿了30分、9个篮板、8次助攻，我能够说出来他每一个数据都是怎么做到的，他投进了哪种球，他传球给了谁。
杜兰特和詹姆斯的私交受到了一些抨击，有人觉得，这会伤害他们之间的竞争最好的球员，就该毫不仁慈地惩罚对手，不是吗？你们私下关系这么和谐，到场上如何做到不留情面？
人们看到两个年轻的正在巅峰状态的黑人球员，觉得我们应该激烈冲突，杜兰特说，他们想看争斗，他们想要仇恨，他们忘记了伯德也曾为魔术师哭泣。有朋友最近也这么说我，我回答他：冷静！我对他不会手软。你不知道每一次我到场上，都努力想摧毁那家伙吗？
要摧毁那家伙，首先要变得和那家伙一样强大，再变得比他更加强大。
杜兰特坐在训练场边的一张皮椅上，手指向三秒区的右顶角。看到那个点了吗，他说，我曾经在那儿绕掩护接球出手，命中率只有百分之三十八九。顿了顿，他接着说：现在我提升到了百分之四十五六。
杜兰特给自己雇了一个专门的数据员，贾斯丁佐梅罗。佐梅罗没有正式的头衔，他的工作，有一部分像个人训练师，有一部分像投篮教练，还有一部分像录像分析师或高级球探。他就是一个数据高手。杜兰特这样总结道。
2011年夏天，杜兰特开始跟佐梅罗合作，当时杜兰特已经是两届NBA得分王。前一晚我睡不着，佐梅罗回忆说，我早上4点爬起来，问我自己，我要跟全联盟最好的得分手说些什么他不知道的呢？两人见面，佐梅罗对杜兰特说：你真的很棒，但我想，你可以成为有史以来最好的球员。杜兰特抬头看他。佐梅罗强调：不是最好的得分手，是最好的球员。二者之间，有重大的差别。
此后，在雷霆主场切萨皮克能源球馆，佐梅罗总坐在104区，手里拿着一部iPad。比赛过程中，这个iPad可以向他实时报告杜兰特的数据，左底角的命中率是多少，平均每次背身单打能拿多少分。比赛打完，佐梅罗就带着iPad去杜兰特家里，或者去他的酒店房间，两人一同观看每个球的剪辑片断。
如果我投丢了太多底角三分，那么第二天上午，在训练之前，我就练底角三分，杜兰特解释说，而如果我在禁区顶角效率不高，那我就练那个位置。
每一次开会讨论，佐梅罗都会把内容记下来。2011～2012赛季，佐梅罗注意到杜兰特在球场左侧投得比右侧要准，于是两人就下功夫加强杜兰特的右侧投篮。如今他在左侧实际上要弱一点了，佐梅罗说，但我们到季后赛之前会把它找齐。
对杜兰特而言，篮球就是一个果园，每一次投篮都是一个苹果。让我们假设你的树上有40个苹果，他说，我能吃掉大约30个，但我开始把自己限制到十五六个。投那些无人防守的三分球，还有位置很深的背打那些是好苹果。别投那些转换进攻中的干拔三分和后撤步后仰投篮那些是烂苹果。至于弧顶的三分球，那是好坏各一半的苹果。我们只想要树上最好的苹果。
2013～2014赛季，杜兰特达到职业生涯新的高峰，平均每场能拿32分左右，抢7。5个篮板，助攻5。5次，投篮命中率50。6%。2014年1月的一场比赛中，杜兰特得到54分，创下职业生涯得分新高；而从2013年12月底到2014年1月底的连续18场比赛里，杜兰特场均能得36。3分，投篮命中率高达53。6%；此外，从2014年1月7日到4月6日，杜兰特连续41场比赛个人得分上25，超越了乔丹在27年前创造的连续40场得分25+的奇迹。
杜兰特仍然是比詹姆斯更好的得分手，但同时，杜兰特又和詹姆斯一样，不再只是得分手，而是一个全能高效的伟大球员。
在拿到比詹姆斯更多的NBA总冠军之前，杜兰特还无法确立当今篮坛第一人的身份。然而，他的决心，已经通过他的行动，转化成了现实的结果。他不要当第二，他厌倦了第二，他受够了第二。
继续进步下去，迟早有一天，他不会是第二。
