离婚前，反反复复拿不定主意，跟一个朋友说，每次看着才三岁的孩子，真想就这么凑合过下去算了。可是怎么也找不着那个“认了”的感觉。他问我，什么叫“认了”？我说，就是从此以后，再不开心也不折腾了，不再对更好更美更幸福的生活怀抱期待，就这样平静地过下去吧。我想来想去，还是没法认，那个“不认”简直就像一根针戳着我，如鲠在喉，不吐不快，最后我还是离婚了。

每天都有无数的心灵鸡汤宗教人士心理医生在朋友圈一遍遍刷屏，教育我们不能改变世界，不能改变他人，只能改变自己。幸福只在一念之间，只要不计较，万般皆自在。我也跟自己这样搏斗了好多年，后来发现幸福也有贫困标准线，在底线之下生活，再怎么麻木自己，不快乐跟饥饿感一样还是会在临睡前袭击你，让人百爪挠心辗转反侧夜不能寐。我没法认啊，我也是人，我有基本需求，我需要体体面面生活堂堂正正吃饭按时按点睡觉，你非让我“认”，那遗憾如深渊如恶魔，在每个阳光的背面时不常地跳出来吞噬掉每一点健康快乐。不不不，我不认。

大学时代逛图书馆，有天无意间看到一本亦舒的流金岁月。一个周末什么也没干看完了，故事到了快结尾的时候，看到蒋南荪大女未嫁，一个人形单影只地去了英国，无意间邂逅了一个养狗的男人。如果没记错，应该是金毛吧，亦舒用的形容词是“温和”。人和狗一样温和，蒋南荪就这样得到了一个好归宿。合上书，长舒一口气，那份畅快，就是“认”吧。

还有桃花红里的混了黑社会的老三。小说的结尾，七个爱恨情仇纠缠一生的姐妹们分散了，老三在生命中年才认识的男人的车上，疲惫踏实地睡着了。黄碧云那样一支暗黑刻du的笔，竟然难得可贵地写了几百字的温情。她写那份人到中年的了解与不容易，我读过十几年仍历历在目。那也是“认”吧。

三十五六岁之前，总觉得自己是文艺少女病害了一生。所以才会人到中年仍然不肯脚踏实地生活，总还在渴望那些莫名其妙漂浮不定甚至很难用“爱情”、“愉快”、“富足”简单概括的感受。现在想想，我一点也不文艺，我毕生都在追求“认”的感觉，就像一个国家应该为自己的人民追求基本的法制、民主和吃饱穿暖。

三十七岁到来之前，我想理直气壮地告诉这个世界，是的，我挺好的，我要求不低。对我不好，我不认。从今以后，我不会随随便便地把自己托付给一个陪我打发寂寞的男人。我要一个我能认的，我肯认的，配得上我的认的男人。

就像一个考拉认一棵桉树。就像一只小兔子认一只大兔子。哪怕像彼得终于在鸡鸣前认主，索多玛留下它的盐柱。

这是我的爱情宣言。我才懒得告诉全世界。

本文摘自人民文学出版社新书这辈子活得热气腾腾