一部《肖申克的救赎》,外加一部《越狱》,基本上构筑了我们对外国监狱的所有幻想:潮湿的过道、封闭的房间、沉重的铁门,胖乎乎的狱警挥舞着电棍盛气凌人地走来走去然而,当你参观完位于瑞士日内瓦郊区的沙多隆监狱后,这些印象就会被结结实实地颠覆。看一座建筑的卫生水平,一定要看它的厕所,而要看一个国家的人权状况,一定要看它的监狱。以管窥豹,具有文明和人性化管理水平、敢于对外界开放参观,以及对囚犯人权的保障,都会让你在沙多隆监狱找到比日内瓦湖区、阿尔卑斯山更加值得欣赏瑞士的理由。
三重门内的法理与人情
沙多隆监狱,于1977年从位于老城区的旧址迁到日内瓦城郊毗邻法国的郊区。监狱正门外的牌子上写着:联邦司法和警察部之沙多隆监狱。大门简洁低调。
进入第一道大门,10米开外是第二重大门,这是在好莱坞监狱类型片中很常见的铁门。第三重门是电子安检,比机场更为严格。过了安检便进入了狱警办公的行政大楼,门厅中有沙发、茶几、自动饮水机,像一个简易咖啡馆。门厅过道还有两个漂亮的展品柜,陈列着与该监狱历史相关的收藏,活脱脱一个--BO物馆。
狱长Danies先生,原为国际红十字会的工作人员。在这里,狱长是从社会公开招聘产生的。瑞士没有劳动教养,也没有看守所,凡是限制人身自由的地方,都称为监狱。瑞士共有约120所监狱,可容纳犯人6741名,在2006年就已爆出监狱满员的消息。
Danies介绍,每个犯罪嫌疑人,警察可控制24小时,24小时过后,要么放人,要么就必须送往这样的监狱。警察把犯罪嫌疑人送来,我们不能拒绝,经过法院审理、已判了刑的,因没有地方接收,我们送不走。所以,这所本来只有270个囚位的监狱,现在关押了440多人,几乎多出了一倍。而监狱的主要职责之一是要帮助囚犯们更好地适应社会,而不是让他们在被送出监狱后无法生存。所以沙多隆监狱无家可归、无法送走的人越来越多。
人性化的设计令人叹服
监狱的布局无疑是让大家好奇的。在Danies的带领下,我们参观了位于北楼的普通囚室、禁闭室、被罚禁闭犯人活动的空间,还有工作坊、律师接待室等。囚室看起来像一间简朴的酒店客房,放了一张上下双层床,床头有一张小小的多层书柜和储物柜;床对面的墙上悬挂着一台电视机;窗户宽大明亮,有一半的房间面朝法国,能看到田野风光;窗户旁有一张写字台,旁边的小冰箱储存了食物和饮料;囚室内还设有专用卫生间。最能反映沙多隆监狱的人性化和细心的地方在于靠床墙壁中央的宣传窗,这里专供张贴亲人的照片。
沙多隆监狱是整个瑞士唯一一家囚室窗户上没有铁栏杆的监狱。这看起来像一场冒险,监狱在老市区时确实发生过犯人自SHA和逃跑事件,但囚室仍然保留了这些不安全的设计,并且至今允许犯人保存皮带、刮胡刀等。如果只考虑安全,我们可以把屋子造得更封闭一些,不提供任何生活设施,但这样有可能把每个囚徒都改造进疯人院。Danies认为,比安全更重要的,是让被关押者过上基本正常的生活,这样的冒险是值得的!
监狱人性化的地方还有很多,如公共设施的齐全。监狱给囚犯建立了两所医院,包括一所综合医院、一所精神病医院。需要就医的囚徒,小毛病就在小诊所里拿,大毛病去综合医院的监室里接受治疗,精神病医院则专门用来关押精神病囚犯。
室内体育馆、公共图书室等建筑呈十字形排开,如果忽略掉高高的院墙和苍灰的铁丝网,几乎可以把它看成一个小型的环境优美的普通社区。律师接待室也让囚徒们感到放松,没有类似香港电影中看到的玻璃墙、通话耳机等隔离措施,被关押者和律师的会见不受限制,律师和他的委托人可以面对面地谈话,没有任何狱警陪同(当然,在监狱的监控中心,会有人密切注视着每一个角落)。
这所监狱还有工作坊,提供了160个工作岗位,包括厨房辅助工、洗衣工、清洁工、图书管理协助者、管道维修员、装订工等。
没有肖申克,也没有迈克
沙多隆监狱的工作人员分为两部分,一部分是不穿制服的管理人员,如财务、技术;另一部分就是与被关押者直接打交道的狱警了。在监狱里,狱警没有什么武器可以使用,比如不可以使用手--(据说整个监狱只有一副手--)。监狱中有一套严格得近乎烦琐的针对狱警的检察机制,以保证每个狱警都不可以虐待囚徒,虐待囚徒的警察只有一个出路,那就是被解聘,还可能面临刑事处罚。我从美--国电视剧《越狱》中感受到的对监狱和狱警的恶劣印象,在这里全都被颠覆了。
衡量和考察一个国家和地区的人权状况,最好的样本就是考察监狱囚犯的人权状况了。被关押者有和律师见面的自由,有向司法机关、人权组织和律师写信申诉的自由,即,被关押者向外写信一般要经过狱方检查,但写给相关司法部门的信件,狱方是不可以打开检查的。此外,由于日内瓦是联合国人权理事会总部所在地,监狱还会时常接受国际人权组织的访问,并接受欧盟反酷刑专员的定期调查。
一个人权保障如此好的监狱,会不会起不到惩罚犯罪的作用,反而会造成很多人为了入狱而故意犯罪?很多社会工作者会如此发问。这个问题显然超出了Danies的经验,他困惑地这样说:没有惩罚犯罪?难道剥夺了一个人的自由,不是对他最大的惩罚吗?要知道,无论住在什么样的监狱中,都剥夺了对于一个生命来说最宝贵的东西,那就是自由啊。
监狱里关押的多是普通的犯人,没有几个能够是肖申克,更没有几个是迈克。他们没有强大的人格力量,而是像你我一样普通地活着。
正如那句话所说的,自然社会给一个获释者的压力,不亚于监狱施加给他的压力。牧师说:对于囚犯来说,真正的监狱是在他走出监狱的这一天才开始的。这便是我游览沙多隆监狱的最深感受。