30年前，我在大学念书，我常常去台北监狱探访受刑人，我还记得那时候，台北监狱在爱国西路，我们的办法是和受刑人打打篮球，同时也和一些人聊聊天。
事先，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎最和我谈得来，他很喜欢看书，因此我就设法送了许多书给他看，我发现在众多的受刑人中心，他所受的教育比较高，他是台北市一所有名中学毕业的，比我大七八岁。受刑人每星期大概可以有三次见客的机会，我去看别的人都会吃闭门羹，可是这位受刑人，永远可以见我，至少我从未吃过闭门羹。
他常在我面前提起***妈，说***妈是位非常慈祥的女性，他说***妈常常来看他，可是我始终不太相信这一点。
这位受刑人事先所住的地方其实是看管所，没有定罪的受刑人都关在这里，审判终结的人才再换到其他监狱去。我的这位朋友有一日通知我，他要搬家了，因为他已被定罪，要正式服刑了。我这才发现他有军人身份，大概是在服兵役时犯的罪，所以要到新店的军人监狱去服刑。当他到新店的军人监狱去服刑时，我也成为预备军官，我在台北服役，周末有时会去看他。我记得要去新店的军人监狱，要经过空军公墓，再经过一条大树成阴的路，军人监狱就在这条路的终点。
有一次我去看他，发现他被禁止见客，我向警卫询问，发现大概一个多月以后才能够看到我的朋友。一个月以后，我终于看到他了，这次他通知我一个很可怜的故事。他说他在服刑期间做工，也赚了一些钱，我记得那个数字实在少得可怜，可是这是他一切的蓄积，因此他一向偷偷地把这几十块钱放在一个很秘密的地方，没有想到他的某位长官把他的钱偷掉了，我的朋友一气之下和他的这位长官大打出手。各位可以想像我朋友的悲惨遭遇，他这种犯上的事儿是相当严重的，他被人在晚上拖到广场去痛打一顿，事后他被关在一间小的牢房里，而且二十四小时地戴着手铐。
我的朋友通知我这些事儿时流下了眼泪，我们谈话的时候，旁边总有一个身强体壮的兵在旁听，说到这些事，我记得那个兵面无表情地看着远方，冒充没有听到。
突然之间我的朋友又提到***妈了，他说你如果看到我的妈妈，一定会比较看得起我，他说他常常感到万念俱灰，可是一想到妈妈，他心情又会比较好一点。
既然他一再提起***妈，我就问了他家地址，然后我在一个星期六的傍晚，骑了我的老爷脚踏车，到他家去看他的妈妈。
他的家在现在的忠孝东路，在事先，那条路叫做中正途，我发现他的家好远，快到松山了。房子是典型的日式房子，附近每一栋都一样，显而易见是中低层公务员宿舍。我穿了全套的空军少尉制服，很有礼貌地介绍我自己，也报上我朋友的名字。
这家人像是有几个比我还年轻的小孩，我被安顿在他们大约两三平方米大的客厅里坐下，我记得这个客厅里布置得极其大略，只有几把破旧的椅子，我坐下以后，发现气氛有点不自然，而我很快就晓畅这是怎么一回事了。
我朋友的爸爸出去了，他们父子很相像，他非常严厉地通知我，他早已不承认这个不争气的儿子，因为他简直不能相信他们家会有这种丢脸的儿子，所以不仅早已不和他儿子来往，而且也一向禁止家人和他来往。自从他进了监狱，他们全家没有一个人和他来往过。
我马上想到，怪不得我一向可以见到我的好朋友，原来他的妈妈事实上从来没有去看过他，他说“我的妈妈来看我”，只是他的一种理想而已。
我也看到了他的妈妈，他的妈妈是个典型的中国妇女，瘦瘦的，个子相当矮，衣着非常朴素，她始终没有讲一句话。
我却不管他爸爸怎么讲，一五一十地通知他们全家人，我的朋友非常想念他的妈妈。可是这位严厉的爸爸却暗示我该滚蛋了，我想亏得我穿上空军制服，而且自我介绍过我是台大电机系毕业的，否则我早就被赶出去了。
我以非常失望的心情离开他的家，他的爸爸在门口还提醒我以后不必再来了。
可是我的脚踏车才一转弯，我就听到了前面的脚步声，他的一个妹妹匆匆赶来，叫住了我，他的妈妈跟在前面，她要知道如何能找到她儿子，因为她要去看他。我赶快通知他们如何到新店军人监狱，她们以最快的速度谢了我，马上赶回家去。
事先天色已黑，我所在的是个很冷清而且险些有点萧疏的地方，四周都是一些木制的日式房子，每栋房子都有一个用竹篱笆围起来的小院子，现在每户人家都点上了灯，我可以感到家家亲人团聚的温暖，我知道我的朋友和他母亲即将真的晤面，我真的感到在冥冥之中一定有一个上苍在安排一切，而我正是它所选的一个工具。
果然，我不能去看我的朋友了，他从监狱中写了一封信给我，通知我他和他母亲晤面了。而我开始办理退伍手续，预备去美国念书，临走前，我和他见了最终一面。这次他胖了，也有了笑脸，他说***妈常带菜给他，所以他胖了一点，他也通知我家里弟弟妹妹考各级学校的情形。
最终他问我退伍以后要做什么，我说我要去美国念书，突然之间之间，他的笑脸消逝了，他说：“你相不相信？我真的感谢你这些日子来看我，也使我和家人团圆，遗憾的是我们两人之间的友谊从此就完了，因为你将来可以在社会上一步一步地爬上去，而我却是一个犯人，我们之间的距离会越来越大，我们不可能再持续做朋友的。”
他又接着说：“你有没有考虑过索性专门留下来，终生为我们这种人服务？”
我默然无语，我的虚荣心使我不肯放弃追逐名利的机会。30年已往了，我始终为我未能终生为受刑人服务惭愧不已，每次我在事业上有所成就，反而使我感到良心不安。
我在此谢谢我的这位朋友，他使我感到我这一生没有白过，我现在至少可以骄傲地通知我的闺女(daughter)“你的爸爸曾经做过好事”，我已50多岁，我的朋友恐怕已经60岁，希望他能知道，他对我讲的话对我影响相当之大，我之所以决定离开美国，返来服务，也多多少少因为他说“你有没有考虑过留下来？”这句话。
世界上有许多职业，要做得非常好，才对社会有影响。
我常想，一个平庸的舞蹈家就搞不出个所以然来，可是做母亲，就不同了，纵然做一个寻常的母亲，一样可以对社会有非常正面的影响。
我希望有一根魔棒，一挥之下，天下的母亲都是寻常而慈祥的好母亲，我相信我们的监狱会因此空了一半；我再挥一下这根魔棒，我们会有几万个义工肯为监狱里的受刑人服务，我相信我们的监狱会再空了一半。