作者: 木瓜
嫁到大阪前,不知道--人如此贪生怕死。
在预备与健三郎注册结婚前,被告知有一个新娘培训班必须参加。说是新娘培训,不如说是安全培训,主要讲授在意外状况发生时的应对之道,囊括了包括地震、台风、海啸、车祸、雷击、触电、溺水、蛇(snake)咬、雪崩、低体温症……一辈子也未必能遇上一次的风险。足足20个课时。
婚期在即,有太多的事儿需要劳心劳力。虽然人在课堂上,但心中却琢磨着喜饼婚服之类更现实的事宜。没想到的是另有考试。我抽到的测试题是处理一路因为食物噎住导致窒息的意外事故,我的海姆立克抢救手法姿势错误,被告知必须再接受一次新娘培训。
当我终于被恭喜可以结婚时,我腹诽不已,我是去做太太,又不是当急诊科医生。
本以为结婚了便万事大吉,但当我成为--太太后,我发现这种我反感的课程竟然是具有系统性延续性和进步性的――每个家庭主妇每3个月都必须接受5个课时的持续教育。比如如何制作地震警示仪、怎样搭配应急食品包、发生杂乱时如何尽快逃生、事故发生后如何自我保护、怎么使用灭火器、如何应对电气火灾……国内的朋友们问我在--生活得如何,我跟她们倾诉这些让我头大的培训课,她们说我嫁了个胆小如鼠的民族,尽琢磨些地球毁灭式的灾难,实在是杞人忧天。
大阪的市体育中心,修得漂漂亮亮,锃亮的招牌很吸引眼球,煞景色的是,后边缀着一行同样醒目的提示――被炎者老中心――避难中心。富丽堂皇的体育中心字样后缀着这么一溜白色的字体,怎么看怎么觉得影响心情。
市内挨近马路中线的快车道平时跟普通马路没有什么区别,但一旦马路中线里埋设的警示灯亮起时,在这条快车道上正常行驶的民用车辆就必须马上驶离,将快车道腾出来。然后,就能看到拉着警笛的消防车救护车奔驰而过。
一年后妈妈从国内来探亲,在厨房洗碗时滑了一跤,事先坐在地上就起不来了。健三郎打了抢救电话,我陪着妈妈上了抢救车,这才感受到"特权车"的便利――平时我们自己开车需要25分钟的车程,救护车只花了7分钟。我突然之间开始觉得这种未雨绸缪的应急机制其实真有它的可取之处。
之后有了闺女(daughter),3岁送去幼稚园,我发现--人的贪生怕死真的是从娃娃在抓起,我也知道了众多公职部门都有一个共同的常设机构――幼教部。
交通警察署会派警员来幼稚园给小孩讲授道路安全课;地铁警务署有专人到幼稚园详解如何安全搭乘地铁;屋政署会教他们在匪徒入室时如何保持安静;医务部会让一帮小孩去学习如何包扎伤口、处理外伤以及人工呼吸抢救……当然,其中占据最大分量的,当属地震灾难教程。
--人如此正视地震灾难,纯属是被逼的。来了--这几年,我已经切身感受到了上百次地震了。基本上一个月就能碰到两三次。这还只是有感地震,感受不到的就更数不胜数。
所以,--人对地震有一种近乎偏执的态度。我们办了30年的存款买下现居的这套二手城郊两层小楼,在进行交易时,除了原来的房东和屋政署以及中介公司的人员全都到场外,另有一个修建评估师。他用各种细密仪器测量房屋是否平整,外墙内壁是否结实牢固,最终订出一个房屋的抗震标准。凡是低于抗8级烈度的房屋,不得交易,并勒令限日加固。
已经购买的房屋每年必须接受一次安全搜检,下至地基墙角,上至天棚天台。--人的薪水中会每月扣除一项房屋修缮基金,一旦房子需要维修加固,就可以申请动用。
而家庭主妇得时候预备一个救生箱。救生箱由政府提供,每家一个,跟小号行李箱差不多大,里面分为两个部分,一部分是工具格,从手电筒到挖土的手套再到保暖的雨衣,另一部分则是食物格,这一部分是需要由家庭主妇来填满的。必须装进可以长期保质具有高热量可以以最小的分量填饱肚子的各种食物。像爆米花软面包之类的东西是不行的,最好的选择是各种坚果、肉干肉脯烤鱼片鱿鱼(squid)丝、压缩饼干……为了保证食品安全,这些东西每半年更换一次,换下来的存货只能吃掉。这些应急食物都不算美味,所以,每个--家庭,每隔半年,就有一家人愁眉不展对付应急食品的场面。
电视台每日在天气预报后,还会有一个地震预报,猜测震级、有感依然无感、是否需要做避震工作。若是有感地震,那么入睡前就必须做足功课了――睡前在身边预备好两个空啤酒瓶,瓶口相对地立起来,保持一碰即倒的状况,啤酒瓶周围再摆上几个一碰就会收回巨大声响的空易拉罐。
入睡前把抢救包放在触手可及的地方,朦朦胧胧间,如果一旦听到啤酒瓶倒下砸到易拉罐收回的声响,马上一跃而起,左手拉闺女右手开手电筒往门口跑,拎抢救包驯良后的事宜交给老公就可以了。
一般从听到响到我们一家人惊魂未定地站到家门口的街道上,不会超过30秒。可跟左邻右舍比起来,尽管我们家逃难的速度动如脱兔,但邻居们可用另外一个词来形容――中箭的兔子(rabbit)。
不管是闺女的幼教,依然我接受的街区培训,在进行灾难教育时,提到最多的一个词,是――
体面。--人怕死,但更怕的是被人认为不
体面。()哪些行为是不体面呢?碰到突发状况时不懂得让妇闺女童先行、面对需要救助的对象束手旁观、破坏有序的撤离秩序加塞儿、女人不管自己的子女一马当先、男人不管自己的妻子绝尘而去、在避难中心抢占最舒适的地盘……简而言之,凡是是以一己私利为出发点,无视他人的种种行为,都被称为不体面。
--不体面的典范是一个叫妹齿的设计师,一次地震发生时他正在给员工开会,房子一摇晃,他第一个逃窜而出,颇有--"范跑跑"的风采。因为跑得太快撞倒了一个孕妇导致流产。结果是大报小报把他批驳得体无完肤,最终他被公司开除出局,而且怎么都找不到工作,只能黯然离开--。
在--有这么个对男人极不公平的规定。地震发生时,男人不能比太太率先跑出门,一旦发生此种状况,太太有权提出离婚,而且可在资产分割中得到极大优势。所以,--男人都说--有四大恐怖之物――地震、海啸、火灾、太太。
我在--那些年里,经历了上百次的有感小地震,很欣慰,每一次当我站在街道上时,健三郎都会跟在我的身后,从来没有跑在我的前面过。
可惜我们最终依然离婚了,跟地震无关,离婚后我带着闺女回到了中-国。
当--大地震发生时,我在大连,花了两天时间终于联系上了健三郎,他很安全,接电话的语气也很淡定。
我放心了,但看一看新闻,又开始揪心。发生地震的--没有因为抢购物资发生意外,但在中-国,抢盐竟然抢死了人。人家在地震,很淡定;咱们没地震……这实在是非常不体面、也非常丢人的一件事儿。
我不哈日,但我迫不得已承认,一个在自然灾难中依然能保持优雅的民族,是值得尊敬的!