一代建筑宗师张开济,是一个非常幽默的男人,常常是拎着自己来开涮。张开济已是耄耋之年,思维异常敏捷。在哈尔滨开会,会议室在5层,没有电梯,有人一边扶他上楼一边说:今天可辛苦您了,要爬这么高的楼梯。我扶您慢慢走。他笑着说:没关系!我这个人就喜欢向上爬!哈哈!
善幽默,敢于直言的张开济,有点像王小波的幽默与自信。王小波不是有句幽默名方:我远看,不像个好人,近看还是个好人。在他们那里,幽默不仅仅是一种心情,而已经成为一种观察世界的方式。
说到男人用幽默来观察世界、洞察世界,当年英国作家萧伯纳访问上海可谓是最好注脚。当时萧翁在华懋饭店(今和平饭店)下榻。那天早晨,上海的早春二月露出一片艳阳。有人说:萧先生福气真好,在多云喜雨的上海见到了太阳!萧翁马上反驳说:不!应该说这是太阳福气好,能够在上海见到萧伯纳!萧翁个子高瘦,相貌清奇,碧绿的眼睛带着笑意,幽默是他的口头绝活。
男人一幽默,脑中的亿万个快乐精灵和奇妙语句,都和身边的人做最旖旎的接触,简直是他赐给人喷涌而出的快感和笑声了。幽默的只言片语和逗乐的异常动作,它们宛如蝴蝶在空中飞来飞去,趁它们飞过你的身边一把逮住,那真是件乐事。
正如法国作家安德烈苏亚莱斯所说:幽默,就是在思想上美妙轻松地占有对方。一位朋友问一位小说家:你作为一个小说家,又当过记者,你能说说两者的不同吗?小说家说:记者就是把不清楚的事情写清楚了;而小说家就是把清楚的事情写模糊了。朋友听了如坠五里云中。过了几天,朋友猛然明白过来当小说家的意思,他打电话给小说家说:我现在搞清楚了。小说家突然幽默地说:兄弟,你能把清楚的事情弄清楚,应该赶快去当记者。
巧妙的幽默,就是在观察的盘子上,用一种可乐的姿态,俯下身来舔一舔思想的果汁。