我这个人上学早，识字快，7 岁就看闲书。开头是因为听评书而想看原著，都是武侠小说。后来，由于连看几出京剧中的红楼戏，又想见识《红楼梦》。那一年，我 9 岁，两册互不衔接的石印《杠楼梦》残本，被我囫囵吞枣，吃进肚星。

虽是黄口小儿的浮光掠影，却也水过地皮湿，对《红楼梦》中的某些人物产生了数十年守恒不变的印象和评价：王熙凤，够du的；贾琏，够坏的；尤二姐，够贱的；平儿，够难的；宝钗，够阴的；晴雯，够俊的；尤三姐，够硬的 从 9 岁到眼下年近花甲，我自称十读红楼，其实并无精确统计，但敢保读过十遍以上。只是我读《红楼梦》不是索隐探秘做红学，而是为了从中偷艺写小说。

偷艺，也就是学以致用。

在中国写小说的人不读《红楼梦》，我觉得就像基督徒不读《圣经》一样，可算不通情理，说不过去。有一位新潮文艺理论家，拿《红楼梦》跟西方现代派小说比较，说《红楼梦》只够初中水平。这就更加令人忍无可忍，惹得我多次写文和发言反驳他。如今，此人到西方寄人篱下，比较 来比较去，还是靠卖《红楼梦》挣口饭吃。面对西方蓝眼睛，大谈《红楼梦》比西方现代派小说高出百倍、千倍、万倍、万万倍，唬得那些初中水平以上的蓝精灵如醉如痴，走火入魔。

闲言少叙。且说我向《红楼梦》学习语言艺术，是重点进攻，条块分割，全面推进。

我的重点进攻对象是王熙凤、林黛玉和晴雯。这三位女性的语言最有鲜明特色，个性最为突出。闻其声如见其人，听其言而友人深思。

条块分割便是对各系统（一脉相承的血缘关系）和各单位（如怡红院、潇湘馆、梨香院）的不同人物进行个别和综合对比研究。贾政、王夫人和赵姨娘的搭配，薛姨妈、薛蟠、薛宝钗一家的组合，真是亏他（曹雪芹）想得出，骂人不吐核儿。凡在《红楼梦》中有名有姓的角色，哪怕微不足道，一闪而过，我也在全面推进中解剖麻雀。

深受贾宝玉的精神感染，全盘接受这位无事忙先生的高论，我对《红楼梦》中的男性兴趣不大，在女性中对已婚者也不太感兴趣，而对未婚少女，在丫头身上下力多，小*姐身上用心少。

通过我对《红楼梦》的阅读和思考，通过我在创作上借鉴和学习《红楼梦》的深刻体会，我写小说是追求以个性语言，来刻画人物的个性和暗示人物的心理活动。又以人物在动态中的准确的细节描写，描绘人物形象。由于个人气质和生活经验不同，我写不出《家》、《三家巷》那样跟《红楼梦》靠色的作品。但是，我在我的乡土文学小说中，写过不少乡土晴雯、乡土芳官、乡土金钏、乡土袭人只是没有依样画葫芦，不那么显眼。

《红楼梦》的故事情节和人际关系，我已十分熟悉，这几年便不再通读。出于个人情趣和创作需要，我对《红楼梦》的阅读改为听折子戏的方法，也就是将《红楼梦》的精彩片断，分割成若干中篇或短篇，类似《水浒》的宋 10 回、武 10 回、林 6 回、鲁 3 回凡以王熙凤、林黛玉、薛宝钗、奏可卿、贾宝玉、刘姥姥、晴雯等为主角的章节，或表现重大事件和复杂纷争的段落，我都节选出来，反复精读和寻思。如撕扇子作千金一笑，我节选了两千多字。晴雯那多层次多侧面的心理活动，完全从她那有声有色、泼辣含蓄、丰富优美的语言中流露表现出来。不肖种种大受笞挞一段，我前后节选了五千多字。在这五千多字里，或隐或现将贾府男女老幼、尊卑上下、亲疏远近，真假虚实的众生相，暴露无遗。在这些折子戏里，每个人物的一言一笑，一动一静，都话里有话，弦外有音，意犹未尽，令人回味无穷。

后 40 回的折子戏，我只看中黛玉之死和袭人之嫁两节。

不仅对于《红楼梦》我是如此重读，而且对于过去阅读的所有名著，我也是如此复习。

如此如此，我称之为断章取艺。