1996年夏日的一个夜晚，在亚特兰大万豪酒店采访的我，突然看到一位老者在一群人簇拥下，踟蹰而入，表情淡然。是阿里吗？身边的同事叫了起来，真是他，帕金森氏综合征彻底改变了我们对于拳王的所有记忆。很快，拳王以及随行人员消失在电梯间，整个过程中我始终没有拿起身边的摄像机。原本以为就是一次偶遇，事后证明，我错过了一条极有价值的新闻。两天后，阿里在世界的注目之下，颤抖着点燃了主火炬台。那一刻，我才恍然大悟，拳王是为奥林匹克而来。

那之后，阿里再一次隐入我等的记忆深处，偶尔会随着电影《阿里》以及各色自传的出版，感慨一番岁月如何催人老，瞻仰一下拳王昔日闪电般的身手与风采，外加议论一下威尔史密斯的演技。直到两个月之前，弗雷泽悄然离世，作为曾经最伟大的对手，阿里一身黑衣现身葬礼。病痛始终未曾离其半步，木然的表情中唯一还能闪耀的只剩下执著的眼神和微微上翘的嘴角。

转年来到2012，美版《gq》杂志紧赶慢赶，以英雄为题，渲染着逝者弗雷泽的种种传奇。一张张拳台上黑白照片中，最抢眼的依旧还是那张1971年在纽约麦迪逊广场花园体育馆的拳台上，弗雷泽猛击一拳，阿里从容躲过的场景。前者拳拳带风，后者稳健如山，堪称经典，那一次弗雷泽是胜者。五年后，马尼拉世纪之战最后一瞬的定格自然也被选用。当事人回忆，阿里与弗雷泽在最后一个回合出场前，体力几乎耗尽，达到了耐力的极限。人们坚信，就是这场残酷的搏SHA让两位拳王付出了一生的代价，不再拥有健康。弗雷泽癌症辞世，阿里遭受帕金森氏综合征折磨已达25年之久。

都说著名媒体为了在名人去世时抢发新闻方便，都会早早地为这些人编辑好成型的新闻模板，临时改些细节即可发表。阿里肯定是这个长长名单中的一员，只是看似羸弱的拳王虽然很少露面，但始终屹立不倒。1月17日，迎来了70大寿，在他的家乡肯塔基，人们用五个系列活动来庆贺人类历史上最伟大的拳击手的生日。这个定义应该没有任何争议，最早是由阿里本人在壮年时豪迈表达的，逢此大寿之日，克林顿前来凑趣，发表文章盛赞拳王的伟大传奇，将最伟大毫不吝惜地奉上。克林顿的文章中指出，拳击在美--国经历了一百多年的历史沿革，上世纪四五十年代，曾经一度风靡，职业拳击和地下黑拳并举。此后一度衰微，正是阿里在历史年代开启了崭新的时代，让职业拳击得以至今还在深刻地影响到美--国人的生活。毫不夸张地讲，是阿里让美--国人彻底将拳击接受为一项纯粹的体育运动，凭此便堪当最伟大殊荣。1999年，上世纪行将结束的时候，美--国《体育画报》和bbc一致将阿里评选为百年最佳和世纪最佳。

阿里，广为人知的名字是默哈默德阿里，美--国历史上最知名的黑皮肤穆斯林。《美--国人民体育史》一书单独选择了阿里作为封面人物，虽有作者个人偏好起到作用，但是在美--国人心目中，他就是与猫王、梦露同属美--国的文化符号，意义自然不同。阿里出生在美--国南部，父母为其取名卡修斯克莱，自小生活的基督教家庭让他的宗教信仰与周边的小伙伴无异。12岁时，因为心爱的自行车被偷，卡修斯克莱发誓要找到盗贼，随即拜当地著名的拳击教练为师，走上拳台。1964年，22岁的卡修斯克莱皈依伊斯兰教，并加入到了当时美--国最大的伊斯兰组织，获得了日后家喻户晓的名字阿里。

无论是克林顿的文章还是近日在bbc广播电台中播出的五集广播节目中，都浓墨重彩地提及了越战时期阿里作为反战和民权斗争勇士的象征意义。因为反战和拒绝入伍，美--国最高法院曾经判阿里入狱三年半，但因为社会反响巨大，始终未能实际将阿里送入大墙之内。三年半期间，阿里因此被迫告别拳击台，不断地向最高法院提出上诉，直至罪名被取消，反抗强权的形象得以树立起来。当年克林顿正在阿肯色小城读大学，阿里也曾被一代大学生视为时代英雄。

罹患帕金森氏综合征之后，阿里基本上隐居在家乡肯塔基。六年前，当地政府创建了阿里文化教育中心，希望这位运动巨人的精神和拳击遗产能够传之久远。前几日，70大寿庆生活动的第一次聚会就被安排在中心的一层大厅举行，曾经为阿里中心的建设资助过1000美元以上的人士都得到了邀请，包括著名拳手刘易斯在内的诸多晚生后辈也都赶来向偶像致敬。刘易斯透露说，他自己每个月都会和阿里通过电话沟通一次，那是他最好的心灵慰藉与洗礼。

因为身体的原因，阿里并没有出现在庆祝人群中间，而是选择了在妻子和表妹的搀扶之下，在二楼平台上远远地向大家挥手致意。与亚特兰大奥运会时相比，拳王更消瘦了，特意选择了一条红色领带。熟知阿里的人都知道，他之所以坚持出现在众人面前，就是要给自己一份自信，希望可以继续活在这个时代，而不是逐渐消逝的历史之中。