1

1727年8月的一天，一个名叫卡尔·林奈的年轻人一手提着大皮箱，一手拿着招租广告，在一间老屋前停住脚步。敲开门，卡尔·林奈不禁倒吸一口冷气：开门的人既跛又驼，戴着独眼罩，一张脸还是扭曲的。

卡尔·林奈吓得想转身就走，但同时他的眼睛已瞄到了屋内，各式各样的书籍装满了屋子，而且都是关于植物学的书。这个热爱植物学的年轻人，就这样被推到了当时的国际草本植物学权威史多贝宜斯先生的面前。

这位房东的长相令人害怕，却有着一颗天使般的心，不仅答应卡尔·林奈可以自由地在他的书房里看书，在得知他的生活困难后，还主动免除了他的房租。多年以后，当卡尔·林奈已成为瑞典的“植物学之王”，他还会不时想起自己当初从门缝里看到天堂的那美妙一刻。

2

1944年，中-国作家叶君健赴英国宣传中-国人民的抗日事迹。1949年秋，叶君健离开伦敦回国前夕，房东——一位胖胖的老小-。姐，与他惜别时动情地说：“我们在一起的时候，亲如家人。但你们总是突然离别，一离别就再也没有消息，从这个世界上失踪了！”

这一年，尽管叶君健已35岁，但他对这位老小-。姐的话并没有特别的感觉，随着年龄渐长，他才慢慢体会到了其中的深意。1988年，叶君健74岁时，他的长篇小说《寂静的群山》在英国出版，受出版社之邀去伦敦参加首发式时，他趁机去了趟老小-。姐的家。

门已上了锁，锈迹斑斑。他趴在门上，透过门缝仿佛看到老小-。姐站在眼前，对他说：“我们在一起的时候，亲如家人……”这时，他才突然意识到，老小-。姐早已不在人世了。这个普通的英国女人，一定是进了天堂。