几天的雨，淅淅沥沥地下着，山坡上、河岸上、田地里，都遮着一层薄薄的纱，如烟如雾，望不远，即使靠着栏杆，极目远眺，也仅仅能看到半里左右。至于远处的山，山上的人家，人家屋顶的炊烟，都不见了影子。
　　
　　晚上睡着，檐前，也嘀嘀哆哆的，欲说还休，是秋雨的断肠倾诉。
　　
　　人，坐在书房中，带着一段难以言说的心事，愁闷如网，结着千千结，怎么也解不开。人，也就成了一段无语的枯木。
　　
　　十几天后，天，终于放晴了。
　　
　　妻子说，出去转转吧，散散心。于是，就跟着出去了。
　　
　　久雨初晴的天空，此刻如婴儿的眼睛一样，亮得干净，亮得透明，亮得没有一丝儿云翳。甚至，让人怀疑，那爽蓝的天空，能反射出人的影子，能反射出飞鸟的影子，甚至，敲一敲，能发出叮叮当当的响声，玻璃一般。
　　
　　这么明亮的天空下，一切都是洁净的，都如用丝绵擦洗过一样，亮亮净净的，纤毫毕现。远处的树，直直地指向天空，如谁在晴空下，拿着碳素笔粗粗地画了几笔，简练，标直，在广阔无垠的天空下组成极为简练的简笔画。
　　
　　阳光很亮，是经过晴空过滤了的，没有一星渣滓，也没有一点儿尘灰。这时，即便有几只小小的蠓虫飞过，也能清晰可见。蠓虫的翅膀，如同一粒小小的烟雾，薄薄的，却透着亮，在空气中扇动着。不知它们准备去哪儿，是由父母带着，还是独自远行？秋天的阳光，如母亲的呓语，轻轻拂拭着它们极小极小的身子，舒服而熨帖。
　　
　　在这样的阳光下，它们自由自在，也丢掉了往昔的胆怯。
　　
　　阳光下，近处的柳树，叶子绿中透黄，已经没有了春夏的青葱。但是，这样更好，青葱年少，固然纤腰轻舞，让人陶醉。韶华易逝，轻抚于秋光下，更给人一种沉稳，一种成熟，一种风华褪尽见真纯的淡定。
　　
　　远山上，树叶红了，红中带黄，远远看去，红得润泽，红得曼妙，如同女子脸颊的笑靥，淡淡泛起，淡淡扩展开，给人一种若隐若现之意：这，都是雨的沁润。
　　
　　人家的门前有柿子树，一场雨后，树叶全部凋零。一树的柿子，圆红如丹，晶莹如珍珠，灼灼艳艳的。有的人忙着下柿子，长长的夹竿伸上去，夹着柿子了，缓缓地收回夹竿，拿下柿子，放在一个竹篮中。如果没夹住，噗地落下来，旁边，就响起小孩子的惊叫声，还有女人脆脆的埋怨声。
　　
　　多年前，我看到一幅画，上面画着秋山，画着茅屋，画着满山的柿子，随口吟诗一首：黄叶秋菊白露天，青衫犹自染寒烟。看罢书画人一笑，柿子红处是家山。写这首诗时，我正漂流异地，客里思乡，因此，有此一说。
　　
　　现在，我却在故园，在故园的秋日下。
　　
　　故园秋日，总是那么净，净得晴空万里，长天如练。
　　
　　故园的秋山，总是那么美，美得如李可染的画，万山红遍，层林尽染，霜叶如霞，寒山纤瘦。那细细的山脊，仿佛不容一握。有牧牛人在梁上走过，牛和人都如同一星逗点，贴在天边，慢慢动着，动着，最终消失在远方。只有高亢的山歌，缭绕不散，久久回荡。
　　
　　故园的秋天，又是那么静，巨大的空静，包容着山、树、水，还有水边车路的房子，一丛一簇的。
　　
　　在这洁净的秋日下，人，成为一朵菊，淡淡开放，是心在开放。
　　
　　人淡如菊，大概说的就是此刻吧。其实，不是人，是人的心，此时淡如菊花。