她爱着一个男孩。
　　
　　从他出生的那天起，她每天给他写--BO客，她把它命名为时光的礼物。她不怎么富裕，也比较健忘，她想，没有什么比给他留下成长的点滴更为珍贵的事。她常记起那一句话，爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，爱一个人就是忍不住替他记住许多往事。是的，她爱他，甚至每天的--BO客都视为小情书，一封一封，在顶端写着他的名字，隔着时光的长河，他看到的那一刻，定会有着如获至宝的惊喜。
　　
　　她会唱的歌不多，有一首却唱得似海般深情，是齐豫唱过的：我不知道这个小孩是不是一个礼物，但我知道我的生活不再原地踏步，陪他长大给他很多很多爱，让他拥有自己的灵魂和梦。一个小孩就是一个神秘的存在，跟星星一样奇异一样发着光，跟水果一样新鲜，花儿一样芳香
　　
　　对，她所做的一切，只是为了陪他长大。准确地说，是互相陪伴。她热爱旅行，每次外出都会带上他，她给他讲途中的偶遇，面孔、树木、花朵，或者街角的小咖啡馆。停下来，远远地，她拍照给他，在咖啡馆外侧的手绘墙下，他跳跃起来的样子，像一个小小少年。她说过，要带他一起去，就他们两个，坐下来，安静地喝杯咖啡是不可能的，那么，将头伏在桌子上，偷偷地对着笑。就像每次她带他加班，总要去一家不同的小餐馆，吃一样餐，喝一种汤，尝试不同的等待。她写给他：你再长大些，十几岁的样子吧，想一想，坐在你对面，陪你在街角咖啡馆的，不只是你喜欢的女孩，还有一段咖啡时光，你分给了穿着碎花裙的我，该有多好！
　　
　　除了一起收集一路路的风和日丽，她还常在小情书里给他讲她看过的书听过的歌赏过的电影，甚至恋过的人。她看电影《初恋这件小事》，她想起他，有一天他也会成长为白衣飘飘的少年，有暗恋他的女孩，在角落里一遍又一遍偷偷地看他明亮的笑。她告诉他，即便不喜欢，也不要伤害，要懂得每一份爱都值得尊重。她看《玩酷青春》，青春期的男孩，因了自己的喜好和望子成龙的母亲进行着对抗。她和他一起看，影片的尾声，她掉出眼泪，她希望他长大，却又害怕他长大，青春期里的他什么时候才能明白陪伴他身边的这个人，有点疲惫，有点不可理喻，但一定很爱很爱他
　　
　　她把这些写下来，作为时光的礼物。她写过很多的字，在没有他之前，她写的多是风花雪月，现在，她也写，但更多是生活的琐碎及有关他成长的细节。有时她念给他听，言语之间连忧伤都是迷人的，他听着听着，笑笑地跑开，他已经有着属于自己的小世界。嗯，那么，她写的这些，就当是为她也为成年后的他筑造一个梦的小屋，不但随时可以将疲累的心住进去，而且无论什么时候都相信，这个世界和爱都值得期待。
　　
　　再仔细想想，哪里是她给他准备礼物，他的到来及存在，已经是一个礼物了。他来到世界上的这四年，每一天都让她觉得生活在这个世界上，就有使它更美好的义务。他也觉得她是美好的，每天都夸赞她漂亮，就像他每天都喊她妈妈一样。偶尔，他也喊她齐心姐姐。