12岁那年，我到县城一所中学读书。因为是山里人，说话难免要土气。
刚入学那会，老师和同学一听我说话就笑，有的还要照着那腔调学上几句。有的老师一到课堂气氛沉闷的时候，就提问我，我解答问题的时候就是课堂气氛最活跃的时候。事先同学们都叫我“小山东”，其实，我是地地道道的东北人，可能他们认为口音和自己不一样的就都是山东人吧。那时我就觉得，城里人的见地也是很短浅的。之后，我就很少跟同学说话，上课时老师再提问我，我就摇头，没想到那么小的我就懂得了“沉默是金”的道理。
因为我的沉默，班里的课堂也就跟着沉默了。不知什么时候，班里那个大肚子英语老师不见了。说是要生孩子，这下可把我乐坏了，说外国话本来就很别扭，再加上怎么看也不顺眼的大肚子，就更别扭了。“‘厌’屋及乌”，我英语也学得一塌糊涂，同学们都盼望着给换个顺眼的老师。
新英语老师来了，是一个看上去最多不超过18岁的小姑娘，长得不算漂亮却很受看。她说她姓毕，“A B C”的“B”，事先我们都乐了，她说话的声音很好听。大概是因为老师看上去顺眼的缘故吧，从那以后，我就无缘无故地喜欢上了英语，但课堂上依然从来不解答问题的。在一次公开课上，毕老师提问，可能题难了，好一会儿工夫，也没人回答。她用焦虑的目光不停地搜索着平时课堂上显示比较突出的学生，坐在第一排的我清楚地看到她那平滑皎白的额头上已渗出了点点汗珠，我只觉得美意痛，就一会儿站起来，用很不标准的英语和很标准的“山东”口音给了毕老师一个圆满的回答。这久违的声音无疑又给班里带来一阵笑声，“Very good ! ”毕老师也笑了。但我觉着她的笑是真诚的，同一种笑声里我分明品出了两种不同的味道。课后我问毕老师我说话是不是太土了，“这我倒没觉得，不过班里另有你这么个聪明的学生倒是出乎我的意料之外的，以后把外国话说好就可以了。”她很认真地对我说。
从此，我在英语课上给自己破了戒，成为一个活跃分子。可能爱动脑就轻易发现问题。一次下课时我问毕老师题，因为我坐着她站着，所以我只能低着头看书本。就在我把要问的问题说清后，我的视线里突然之间之间之间出现了纤细白嫩的手指，我依然头一次这么仔细地看别人的手指，那悦目的手指在那道题上指指点点，就像钢琴上按下去又弹起的键子，让人觉着像是在听美妙的音符。说实话，那次对毕老师的解说我听得是一塌糊涂。不过，打那往后，我就常常地问问题，像是这样就能多看几眼毕老师那悦目的手指似的。而在她，我却是个勤学好问的学生。
转眼，一学期结束了。我期末考试成绩名列全班之首，英语是不折不扣的一百分，这是一个让城里的孩子不愿接受的事实。
第二学期刚开学，我就跑到毕老师那儿偷偷地跟她说我想当英语课代表。她像是很为难，因为原先的那位干得挺好的，成绩只比我低不点儿，没有理由更换的，可毕老师依然答应了。这样，我们班便有了两位课代表，这无疑是个臃肿的机构。自从我上任后，原来的那位就清闲多了，收作业发作业都是我的事。我之所以这样不辞辛苦，为的是能多一些和毕老师接触的机会，时间久了，我们之间便有了一种默契，每当我用那会说话的眼睛望着她时，毕老师就知道我要问问题了，于是就自然地走到我的旁边，用那常常让我心跳的手指在我书本上弹来跳去；每当她提问无人回答而冷场时，她就把目光投向我，我便会马上站起来，用那种能活跃课堂气氛的“山东”口音给她一个圆满的回答。这时，她总是显得很骄傲，因为她培养出了我这么一个优秀的学生。
我的优秀，还不仅仅显示在学习上。那时，因为受电视剧《霍元甲》的影响，我们几个淘小子也成立了一个武林帮会，还常常到学校前面的土山上聚会。有一次返来晚了，偏又赶上毕老师的课，免不了挨了几句呲，我自知理亏，也没说什么。可有个家伙不干了，竟和毕老师顶起嘴来，他是我们的老大，比毕老师小点儿不多，因为年龄的干系，毕老师找不到一种符合而有效的教育方式，气得说话都有了哭腔。看着老大那洋洋得意的样儿，我事先真有种义愤填膺的感觉，冷不防地给了他一拳，“你敢气老师！”“你敢打我！”，老大是我们当中的武林高手，当他还手时我就可想而知了。“别闹了……”毕老师被气哭了。这下我们都忠实了，可能是她的眼泪起的作用，大概男人最受不了的就是看见女孩儿子落泪了。事后，毕老师问我：“还疼吗？”说着就用手去抚摸我那在“战斗”中留下的伤痕。她的手是那么柔软，那么平滑，那带着体温的手指在我那“伤痕”上轻轻抚过的一瞬间让我感受到了一种从没有过的幸福。“如果我总挨打该多好啊！”想到这儿我不觉脸一热，“老师，谁欺负你我就跟谁拼命！”我说得比入团宣誓时都要英气，仿佛一位惩恶扬善的英雄。那次壮举让我骄傲了很长时间。
我有种感觉，就是天天早晨一上学就盼着到英语课，英语课上完了就盼着第二天的英语课，那是一种什么样的心情说不清楚却真实地有过。可有段日子很使我失望，我那幼小而脆弱的精神世界差点儿垮了，那便是不知什么原因毕老师没来上课，她的课是外班的一位老师给代上的。听惯了毕老师那好听的声音，再加上我对毕老师那种特殊的感情，我觉得对这个陌生人的授课有点儿难以忍受，性急之下，出了一声怪腔。“Stand up!”那个老师用手指着我说，“What’syou name ?”“My name is zhangyonggang.”我回答得和她问得一样快。其实，对那个年代的初一学生来说能做到这一点已很不轻易了，事先我另有点儿很自豪呢！“哦，你就是张永刚啊，毕老师的得意门生原来还挺活跃的么。”她有些冷嘲热讽。这时，我才知道毕老师常常在别人面前提起我，我想像得出她事先是带着怎样一种骄傲的，可我……
下课铃一响，我就冲出了教室，疯野似地跑向学校前面的土山，那是我平生第一次逃课，我拼命地折着树枝，看着那树枝一节一节的盖满了脚面，我巴不得把自己也埋出来，我因为自己的轻狂和无知丢了毕老师的脸。事先那种因为辜负了毕老师的厚望和信赖而使自己感到的非常懊恼和愧疚，真让我永生难忘。之后，毕老师返来上课了，我有很长一段时间不敢抬头瞅她。我另有个小秘密，可能毕老师一向都没意识到。一到放学时，我就在校门口等着她从这里经过，有时和她打声招呼；有时就远远地站着，她骑车握把的姿势很悦目；有时放学晚了看不到她，我就觉得很失落，要在门口犹豫半天才走。之后，就是放学早了，也看不到毕老师了。她是因为事先我们不大懂的原因暂时离开学校的，在她教我期间，我的英语成绩最低的一次是96分，作为她从教生涯中的第一批学生，我无疑是其中优秀的一个，可我总认为我的优秀很大一部分是与她有关的。毕老师临走时，拍着我的肩膀对我说：“好勤学，别骄傲！”这句普通的近似于俗气的话竟使我感动得差点儿落下泪来，我使劲地点了摇头，把一封叠得方方正正的信小心翼翼地交给了她，然后转身就跑了……
打那往后，我再也没见过毕老师。
二十几年时光，悠悠而过。现在，我都成为桃李满天下的“老教师”了，可我心中的毕老师你在哪儿呢？你能看到这用思念化成的文字么？上天还能给我机会让我兑现我许下的诺言吗？对了，就是那封信里惟一的一句话：毕老师，等我考上大学就返来找你！