1998年，我大学毕业后分配到一家公司上班，每月800元的薪水，要平均分成四份，租房200元，一日三餐的炊事费200元，给远在异乡求学的妹妹寄200元，剩下200元钱我存起来，想年底报考一所大学的硕士研究生。
日子被有限的薪水打磨在仅能维持温饱的状况，任何一点奢侈与享受都跟我挂不上钩。我背着从夜市上买来的廉价的革皮包，一身套装是一个亲戚嫌旧送给我的，我不买化妆品，不做头发，除了工作和学习，我不敢有一丁点多余的嗜好，因为那些都需要钱。
9月，我收到了一封平信。很陌生的字迹，潦草地写着我所在公司的详细地址，下边的落款是北京一所大学的成教学院，左上方用红笔醒目地标注着SOS。拆开，里面掉出来一张打印的纸，题头是手写的我的名字，信的正文是清一色的五号宋体，密密麻麻的，挤在一路，像信里描述的那样令人感到困窘与不安。信的落款也是打印的一个名字，日期是五天之前。
我把这封公文形式打印的信反反复复读了三遍，这个自称是我同学的写信人，现在北京一所大学的成教学院读书，因为与他人发生纠葛，争执中，将停放在校园内的一辆桑塔纳2000的外壳擦伤，系里鉴于他认错态度端正，让他在两个星期之内补齐修车的2000元钱，否则将勒令其退学，以正校风。他不敢通知远在小城已下岗的父母，就想方设法找到高中同窗旧友的通讯地址，写信求助。信末一行二号减轻的字体，生生地突兀而起，希望能够迅速汇款200元，以解燃眉之急！旁边括号里的一行小字是：如果收到此封信函的同学嫌疑信里提及内容的真伪，请拨打电话010********进行核实。
影象里，如果这个同学真是我的同窗，也是高三分班过后的事。加上我素来特立独行，身边要好的朋友无非二三人，对他没有印象，也在情理之中。要不要寄呢？一封电脑打印出来的书信？细想，一个情急之下的人，如果浪费大量笔墨重复十封同样内容的信函，还不如迅速打印，为自己争取更多的时间寻求减缓之道。而对于高中毕业后参加了工作，又报考cr大学的他而言，如果不是有一颗想挣扎奋起的心，在故乡的小城安身立命地在世，衣食也安然无忧。
取出钱包，不用看，我也知道，里面只剩下400元钱。而这个月的日子才刚刚开始。一瞬间的犹豫后，我刚强地通知自己应该帮他，如果我因为辨析这封信是真是假，而让他依靠在我身上十分之一的希望破灭掉，我的同学也许就会真的被勒令退学！如果那样，他的命运因我一时的自私与惶惑而改写，我想我的良心会遭受一辈子的训斥。
我没有拨打那个电话确认，赶在邮局下班之前，按照信封上的地址汇出了300元钱，大概多寄一分，也会让他减轻压力感到从容。捏着指间剩下的100元，我打算了又打算，终于挨到下个月发薪水。
半年后，我考上硕士研究生重返校园，收到一封辗转寄自故乡的书信，另有一张提前到达的汇款单。信里，他说他收到的第一张汇款单就是我汇去的，而那时给我寄那封信，完全是抱着一丝侥幸的心理，因为我们之间毕竟没有任何交往，也许我对他根本了无印象，因为我是那届高三年级学习最好的女生，在所有升学无望的同学心目中，我是遥不可及又高高在上的。而我，居然在未拨打电话的状况下，如此信赖地第一个给他帮助！他在心里对我充满深深的敬意与谢意！现在，他已经顺利毕业，并谋到一份好工作……