他坐在我对面平静地说，他再也不想回美国了。
　　
　　那里有他的父母、弟弟和爷爷奶奶。在美国中部一座仅有5000人的小镇。他一直生活到29岁，从没离开过，未曾见识过美国东部的繁华、西部的浪漫。而立之年的他，第一次踏出家门，就是到中国的北京。他住在公益西桥，从7层的出租屋向北望去，是中国闪闪发光的政治中心。
　　
　　他是无数普通美国人中的一个，他叫J，瘦高、短发，总穿着件松松垮垮的帆布外套，从背后看，真是没有丝毫洋派，就像北京大街上一个随时会和你擦身而过的年轻的北漂。但熟悉之后，你会发现他有点不一样，和大多数匆忙加迷茫的北漂相比，他的表情总是很平静，眼神却总是很执拗。
　　
　　第一次见到J的时候，他开玩笑地说自己和那些有钱的老外不一样，在美国，他是一个loser（失败者）。他的家庭并不富裕，他和弟弟在母亲的教育下修完了小学到高中的课程：在政府助学贷款的帮助下，他上了一所专科学校：上学时，他不得不利用课余时间到餐馆里洗盘子、到超市当收银员；他的爷爷、奶奶相继得了帕金森症。但没有医疗保险，55岁的母亲只好放弃工作专门照顾二老。J毕业后，因为没上过好大学、好专业，也找不到什么薪酬优厚的工作，依然以洗盘子、当收银员为营生，一点一点地还那个跟工资相比如同天文数字般的助学贷款。
　　
　　后来，一次机缘巧合，专科学校的一位老师推荐他来中国教英语，他二话不说，踏上征程。这时的他一无所有，除了梦想。在北京将近两年的日子里。他每天工作14个小时以上，同时兼好几份职。一次，他在一位美籍华裔老板开的英语补习学校做了将近一个学期，临期末时和老板吵了一架。正在气头上的老板不肯给他开工资，他就在老板的办公室里坐了一夜，他说自己跟讨薪的民工没什么区别。
　　
　　一次，J邀我和他一起去河北涞源，他长期资助着那儿的一个小女孩。我开玩笑问他：你不把你那点讨薪得来的钱好好攒着还贷款？他笑了：你一提贷款，我就要心碎了。
　　
　　那天晚上，一片亮闪闪的星空下，一群年轻人在县城路边的小烤肉摊上喝酒，他一上来就给自己灌了两杯二锅头。不会几句中文的他，跟着同桌人一直喊喝，喝，喝，把大家都逗笑了。等人们渐渐散去，酒桌上越来越安静的时候，他轻轻地告诉我，他觉得那个小女孩的生活环境和自己小时候很像一样因为经济条件的原因感到很自卑。他说自己的那点资助并不能从多大程度上改变这个家庭，他只是想让那个小女孩知道，在困苦的环境中也能长出顽强的小草，有一天，她也可以走得很远，做很多事。
　　
　　在北京两年的积蓄，大部分都被他用来还上学时欠下的贷款了。不过每个月他都要留下点钱。计划用一个半月的时间玩一趟欧洲游，去英国、法国、希腊、德国好好逛一圈，下周就启程。看都收拾了行囊，我相信他再也不是一个生活中的失败者，他正在一个接一个地实现着他的梦想。
　　
　　事实上，所谓的英雄主义，就是生活越让自己直不起腰，就越要积极地争取活下去；所谓的幸福，就是认清了这个世界的残酷面目之后，仍然深深地爱着它。这才是失败者们该走的正途，无论中外。