从61岁回望17岁的学生时代，饥寒交迫的乡村生活、破败的乡村中学、蠢蠢欲动的青春情愫，百味杂陈。说它尽是不堪，却是此生最鲜美的年华；说它美妙，但从一起步就遭遇一次次碰壁。那天，我和年龄相近的友人这般评价那一段岁月。其实，无论哪一个年龄段，我们都难以干脆地加上单一的标签。
　　
　　说说恋爱吧！两人都认为，尚未性启蒙的年龄，男女的爱说简单也简单，表达好感而已。以结婚为目标的约会、相亲，以性为核心的纠葛，是几年以后的事。对上中学的女孩子来说尤其如此，无非是过家家跳房子的升级版。
　　
　　友人说，那一年，同班的一位女同学，给他送来第一封情书，把它夹在数学课本的第15页和第16页之间。这一招绝了！因为之前的数学课，老师讲到第14页。15页，是今天要学的。女孩在信上写了什么？友人没说。不可能是山盟海誓，也不会是当今流行的心灵鸡汤，该是昨天你对着我眨眼坏笑，是什么意思？你这个星期写的作文，我喜欢之类，若是出格些的，该是不准再和说话，她是我的仇家。这种传送方式，略近于古人把信塞进鱼的肚子里。
　　
　　我没有追问后来怎样？只知道和他结婚30多年的妻子，并不是这个慧黠的女孩。颇值得玩味的是，友人从漫长岁月的累积中，单单挑出这两个页码，一如潮退以后，在无边无际的海滩拾起并不起眼的小小贝壳。页码所联系的，至少有这样的情节：上数学课时，他拿起情书，以书桌为掩护，打开来时惊奇、激动；他抬头，环顾四周，终于逮到始作俑者，报以一个微笑，或者鬼脸；她伏在课桌上，把脸上的红霞藏起来。下课后，在教室外说没说悄悄话？他有没有回信？回了，是不是藏进她的数学课本的17页和18页之间？只知后来的结局千篇一律，连手指也没碰过。
　　
　　马上记起类似的情节，是我从一本名人传记中读到的。英国有一家书店，在面向大街的橱窗里放上一本名作家的新书，为了说明它来头不小，书店老板将书打开，展示序言。有一天，书店老板注意到一个穿破旧衣服的孩子，背着书包，贴近橱窗，细细地读。然后，不舍地离开。第二天，老板把书翻到内文第一页。穷孩子又来了，细读，走了。老板看在眼里，每天依次序打开页码，让孩子一天天地接着读，直到末尾。孩子长大以后，成为伦敦一家大报社的总编辑。总编辑深情地回忆，正是这本陆续翻页的书，让他窥见知识的神秘世界。
　　
　　数学课本里面的情书的故事，说到这里，本该完了。不料友人发现重大破绽：15页和16页，是一张纸的两面，没有之间。他来电，要我也做检验。这倒容易，我逐本打开咖啡桌上的一摞书，无论中英文，果然无一例外。我以前以为，页码的编排有较大随意性，然而一页纸，单数在前，双数在后，是必定的。读了60年书，我居然没注意到。
　　
　　友人在电话里说，看来记忆不可靠。女孩子那封情书是被夹在14页和15页之间，还是16页和17页之间？难说了。我差点笑起来，旋即对他心思的细密佩服至极。这位友人，接到情书数年后，进公社机械厂当木模工，移民后和妻子白手起家，打拼30年，身价达数千万，他的禀赋由此可见。