一
这是一个奇迹，他，就是创造奇迹的人。他的名字叫左右，也注定是一个左右自己命运的人。
他在纸上写道：因为，我的命运，总是充满了那么多的坎坷，就如一艘船，在波涛汹涌的海上颠簸着，所以，我必须如一个舵工，抓紧生命的舵，左右自己生命的航线。他写下这些话时，微笑地望着我，一脸阳光，不知道的人，谁会相信这个机灵的中学生会是一个聋哑儿。
左右，是天生的聋哑儿。
出生之后，他的父母像其他父母一样，渴望自己的儿子能像其他孩子一样，能够健康地笑，高兴地跳，能像别的孩子一样，脆脆地喊他们爸爸妈妈。孩子很健康，但是，渐渐地，他们发现一种奇怪的现象，孩子哭与笑，都和别的孩子不一样，只是啊啊的，却发不出声音。
他们急了，忙抱着孩子去看医生。乡村的医生限于医疗技术，只能摇头。无奈之下，他们把孩子抱到省城大医院，诊治的结果是：孩子先天性聋哑，无法可治。
左右的父母听了，泪水直流，望着围着他们跑着的这个生龙活虎的孩子，他们做梦也没想到，自己的这个孩子命竟然这么苦，一生下来，就和这个充满了音乐充满了笑声的世界分离开来。
而孩子却不知道，他仍然一脸阳光，面对着自己父母，他更不理解自己的父母为什么泪流满面，只是伸出稚嫩的手，擦去父母脸上的泪，依然一脸阳光对着美丽的世界笑。
既然，世界不许他用声音赞美这个世界，那么，他就用自己的微笑去面对这个世界吧。
二
左右到了上学的年龄，看着姐姐还有同村的孩子都去了学校，他也要去，小小的他觉得自己和其他孩子没什么两样，别人去读书，自己为什么不能？可是，父母把他从村口拉回来，给他比划着手势：他不能去，学校也不会收他。
他哭了，泪水滑过了一贯充满阳光的脸。那一天，他一直站在门口，看着同龄人背着书包，高高兴兴地走向学校，又鸟雀一样，高高兴兴地跑回家，他就这样默默地望着。父母见了，辛酸地想，就让他这么看吧，过几天，就习惯了，也许小孩子就忘记了。可是，出乎他们的意料，这以后一连十多天他都站在路口，望着这些孩子高高兴兴地上学放学。
一天早上起来，他不知从哪儿弄来一个小小的书包，装着几本姐姐用过的书，低着头，悄悄地跟着姐姐一块儿就向外走。父母看见了，互相望望。母亲对父亲说：你就送孩子去学校吧，让他看看学校的样子，孩子来到这个世间，不能连学校都没看过一眼，太冤了。说着，眼圈又红了。
父亲点着头，拉着左右的手，把他送到了学校，交到了老师的手中，怕老师不收，父亲说：这孩子虽不会说话，耳朵听不见，可是还是很机灵的，就让他在教室坐几天吧。
他想，过一段时间，孩子接受了课堂上的内容，也过了那个新鲜劲，说不定就回来了。
老师听说孩子是个聋哑人，感到很惊奇，但也很感动，很痛快地答应了，把左右安排在了最前面的一排。
从此，左右成了一个一年级学生。
三
在城市，有聋哑学校，有手语教学的教师，聋哑学生上学尚且十分困难。这样的事，更别说发生在农村了。左右所在的村子，是一个交通闭塞的小山村，群山环绕，小路羊肠，一所只有四个年级的小学，四个老师，没有一个正规师范学校毕业的，都是乡村教师。
这儿的教师，可能没有正规学校教师的知识水平，没有过硬的文凭和专业知识，可是，他们都有着一颗火热的心。他们以他们的善良，他们的关爱，还有他们仅有的一点知识，接纳了左右。即便是一个聋哑儿，如果他渴望获得知识，他们有什么理由拒绝他呢？这就如太阳永远不可能拒绝小草，甘露永远不会拒绝花儿一样。多年之后，当他们已不再是教师时，谈起这件事，仍然这样说。
左右到了学校，出人意料地，他没有出现别人想象的辍学，甚至没出现过请假。从此，这个聋哑儿，从一年级一直走向六年级，走向初中、高中，最后走进大学的校门。
开始读书时，对小左右来说，面对这些数字与拼音，他简直如对天文符号，不知所以。他笑着说。
学汉语拼音时，他看着老师的嘴形，从心里揣测着这个字母发什么音。我听了，感到很惊奇，在纸上问他：你没听见过声音，怎么能凭借老师嘴形揣测这个字母的发音？他笑着在纸上道：老师嘴形张到什么样，自己就张到什么样，一边默默揣想着，有个几百上千遍，大概就不会错了。我看着纸上的文字，从心里感到惊讶，这种方法，不知是不是左右的独创，反正，我是第一次听到。
当然，语文老师也没少费心，为了满足他的要求，就一遍遍摆出口型，时间长了，嘴唇都麻木了。拼音过关之后，汉字拼读就简单多了，他凭借一本字典，还有老师、同学的帮助，愣是攻克了母语的难关。他的作文，经常会作为范文，被老师在课堂上朗读。
数学入门，相对于语文要简单一些。数学老师给他单独开小灶，桌子上摆一堆小木棒，教1，拿一根；教2就拿两根，让他跟着画数字。
我在纸上写道：怎么学英语呢？他仍是一笑，写道：先学音标，像学拼音一样，然后如拼汉字一样拼英语单词。看他说得很简单。但是，他的英语老师拿了他桌前厚厚一摞本子，随便拿出一本打开，那上面都是英语单词和句式。厚厚的，一尺多高的练习本，不是语数，就是英语、化学和物理啊。
左右看着我惊讶的眼睛，又笑了笑，竖起右手中指让我看，手指凸出一个很大的肉包，上面还有老茧，他对我写道：这都是钢笔压出来的。
正是由于这样的努力，一步步，这个聋哑儿童从大山深处走来，一直走向这所省级重点中学。这所叫做山阳中学的学校，虽地处山里，却是一所全省乃至全国闻名的学校，能进入这所学校的，之前成绩必须在本校是前十名。
很多正常学生都难进来的地方，一个聋哑少年竟奇迹般进来了。
四
山阳中学的出名，一方面，在于它纪律严明；另一方面，这儿还聚集了一些省内名师，甚至还有作家。到了这儿的左右，一方面感到心理负担十分沉重，另一方面又充满兴奋如鱼得水。
从山里来的他，仿佛对什么都充满了惊奇，充满了向往。他在空余时间，就去拜访自己心里的那些偶像，向他们请教一些心理学方面的问题，甚至论及一些人生的大问题，或者拿着自己的文稿，让他们修改。
他从没有为自己是聋哑人感到自卑，他将请教的问题都整整齐齐写在一个笔记本上，并在扉页上写道：人生只有身体的残疾，绝没有心理的残疾。
在高中之后，他的学习相应来说比小学得心应手了，又比小学更艰难了。因为，他早已适应了书写交流；但是，又增加了几门新的课程，无疑增加了学习难度。
三年，整整三年，他的成绩始终处于中游，在这些优秀的学生中。
三年中，他的文章屡屡见诸报刊，他被学校、市、省评为优秀学生和三好学生，他作为学生代表，多次登台领奖。
三年后，他也终于以满意的成绩考上了大学。
他在左右着自己的命运，左右着自己的人生。同时，他也告诉了我们，当厄运到来时，我们该如何左右自己的命运。
