到目前为止，我不曾单独出过书，所以无缘一尝作序或求序这只梨子是什么滋味。但我晓得，陈述作者意趣之文，冠前曰序，附后曰跋。序，作为文体之一种，《易序》《书序》《太史公自序》等等，古已有之。
　　
　　狷狂高洁的怪杰郑板桥，一生不知发过多少峥嵘高论，如他把求人作序，比作借光，实在是俗中见雅，浅处显才。著书，尚且要借光，或许是初次出门，妹妹不敢大胆往前走吧，月冷山寒之时，有一灯引照，自然可以敛裙抑袂放心大胆穿行书山文丛了。但郑板桥却申言：以借光为耻。此公惯于在艺术的大地间独自逸兴遄飞，腾挪跌宕，他说的是真心话。像郑板桥这般自酿自饮的文人学士并非只此一家，鲁迅先生就每每书成序出。
　　
　　文章千古事，得失寸心知。洞房娥眉，自家点染，其中乐趣，实不足与外人道也；那盏灯笼，那点烛光，普通人想必还是需要的，更何况乐意替人作序的文人雅士，代不乏人。据说钱牧斋就是有求必应，比袁枚招纳女弟子的热情，有过之而无不及。
　　
　　序，既是一种文体，偶尔为之，或热衷于此道，都无不可，既然有火，晓窗分与读书灯，岂不是功德圆满。序作得好，不仅奖掖了著家，而且惠及读者。1921年末，邹鲁撰《黄花岗烈士事略》，丐序于孙中山先生，先生于日理万机之余，欣然命笔，揄扬大义，彰示来世。经历了陵谷之变，关河易帜，现在海峡两岸的后辈，依然代代习传这一篇序，而邹鲁的《事略》，差不多成了忘川之水。
　　
　　台湾《联合报》副刊主编痖弦先生，是位热心为他人作嫁衣裳的作序高手，有一次他告诉董桥先生，说历年写的序文，准备结集出版，取书名曰《井然有序》。董桥不解，于是解释道：用自己家的井水去浇别人的田。分明是站在作序者立场说的话。痖弦家的井水，却也浇出点气象来，若仅分给人家一烛微光，未必能成灯光灿烂之势，出了本《井然有序》，不正是自家的田里，多收了二斗五。
　　
　　走笔至此，到了每日出门买报刊的时辰了，途经安徽大学北门的旧书摊，竟一眼看见几本政要作序的小说与诗集。看看作者，也能算得上是文曲星了，总不致还要借光引路或引水浇田吧？噢，我明白了，这是借东风哩！