一个杰出的大师,也许我们很难一句说清他与一般人有哪些不同,但是,有一点是肯定的:他们都有着不肯妥协的坚持和认真。
美籍华裔物理学家李政道博士1940年到美国读研究生,他的导师是大师级的物理学家费米教授。费米教授每周用半天时间跟李政道讨论问题,他的主要目的是训练,让学生对一切问题能够独立思考,找到答案。
有一次,费米问李政道:太阳中间的温度是多少?李政道答:大概是二千万绝对温度。费米问:你是怎么知道的?李政道说:是从文献上看来的。费米问:你自己有没有算过?李政道答:没有,这个计算比较复杂。费米告诉李政道:作为一个学者,这样不行,你一定要自己思考和计算,你不能这样接受人家的结论。李政道问:那怎么办?这里有两个公式,看起来不是最复杂,真要做起来,却并不那么简单。费米说:你能不能想一个其他的方法来计算?李政道说:想什么办法呢?没有大计算机。费米教授当时正在做着很重要的物理实验,但是他放下了手中的实验,与李政道一起做了一台计算器。
不久,全世界唯一专门用来做大计算的计算器做好了,李政道用自己的计算器,以新的方法计算出了太阳中间的温度。李政道后来说,费米教授看重的,并不仅仅是做这样一次计算,他是让学生明白,作为一个科学家不能轻易接受别人的结论,必须自己亲手实验,而且要尝试使用新的方法。这件事情让李政道博士一生受益无穷。以后他无论在学术研究还是在做人处世当中,都始终坚持脚踏实地,开拓创新。
1994年,著名指挥家小泽征尔回到出生地沈阳,他决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。第一天,在排练完第四乐章后,小泽的脸色骤然沉了下来,紧皱眉头,低沉地自语道:怎么会这样?这样的乐团怎么去演出?忽然,他将指挥棒重重地敲了一下乐谱架后说:从明天起,我们进行个人演奏过关训练。这等于在说,每个人需要从基本功训练做起这绝不是大师级指挥家做的事。但是此后,这位享誉世界的指挥家小泽征尔,每天坚持上训练课6个钟头,小泽一次次仔细认真地纠正每一个乐手,俨然一位教音乐课的小学教师。
到了第三天下午,小泽实在太疲劳了。他先是蹲在地板上指挥,后来,干脆就跪在地板上指挥。脸上的汗水挥洒在乐谱和地板上。尤其是第一小提琴手,尽管他一次次地纠正,可还是难以让他满意。望着大师被汗水浸透了的头发,一脸的疲惫,第一小提琴手心中难受极了,先是流泪、抽泣,后是失声哭了起来:大师,对不起,您另选他人吧,我不行。在场的人都以为大师会发火。不料他却十分平静和悦地说:你行,只差一点点,请再来一次。当她拉完一遍,大师捋起头发:谢谢,请再来一次好吗?就这样,当第一小提琴手的演奏达到满意的时候,她自己已经泣不成声。大师大口喘息着接过毛巾笑着说:你们都行,谁也没有理由泄气
就是从那个时候开始,所有参加了那一次演出的乐团乐手,都犹如接受了一次脱胎换骨的洗礼。不仅仅是在音乐方面,而是明白了一个乐手之所以成为大师的秘密所在。