我相信，意义感的本质是，我们能感觉自己和未来、和他人、和更大世界有联系。我们能感觉到，自己是更宏大而有序的整体的一部分。
就像这单块的拼板，你不知道能用它来做什么，不知道它的位置，你就会随意地丢弃和处置它。如果我们也这样随意处置时间、生命和我们自己，我们就会觉得空虚。
但如果你拿着这块拼板的时候，你还知道整体的图景（比如星空），你知道这块拼板在其中的位置和作用，那么，这块单独的拼板就是有意义的。
这当然是一个比喻，但它很好地说明了意义感的来源。
这块单独的拼板可以是我们的人生的某个阶段，而整体图景，是我们的一生。
如果我们心中有一个关于人生的完整图景，它是对我们人生故事的设想：我会是一个怎么样的人。假如我们清楚地知道某一个阶段，一个片刻在整个人生中的作用，就像知道一块拼图它放哪里，会是怎么样的图景。我们就会感知到意义。
相反，如果我们不知道自己的人生图景是怎么样的，或者我们发现自己手中的拼图根本没法完成设想中的人生图景，我们就会感到空虚。
时间轴上，连接现在和未来的，是目标。目标让实现它的过程有意义。但我们身边有很多人，工作生活都是“凑合”的状态，没什么奔头，不再有需要努力的目标，只能成天麻将度日，这样的生活通常是空虚的。
这块单独的拼图也可以是我们自己，而整体图景，是我们的人际关系。
我们无时无刻不在和他人发生关系。家人、朋友、这些我们亲近的人、我们自己，是图景中的一个个拼图。如果在这个图景中，我们需要和被需要，爱和被爱，我们愿意为彼此付出，因为知道在这个图景中，我们重要又关键而珍惜自己，我们就会有意义感。
相反，如果你在生活中是孤立的，与人隔绝的。你只有敌人没有朋友，你不知道有谁在乎你，也不知道自己是否真的爱着谁，你就会觉得空虚。
人际关系上，连接自己和他人的，是爱。爱让不同单独的拼图产生联系，形成完整的图景。爱让彼此因为在乎和付出而觉得有意义。
在讨论这个问题时，有位女士说，她是一个公务员，每天做繁琐和重复的行政工作。很长时间她都觉得自己的生活没有意义，直到有一天，她忽然觉得自己的生活充满了意义。
因为那天她有了自己的孩子，她知道有个小生命在依赖着她。
这块单独的拼图可以是我们的人生，而整体图景，是永恒的世界。
总有一天，我们都会死去。“就像一道短暂的光缝，介于两片永恒的黑暗的永恒之间。”（纳博科夫）。人生就是这块孤零零的拼图。
该怎么面对死亡呢？如果我们相信，死亡终结了一切，我们执着于自我意识的幻灭，我们的人生也就是块孤零零的拼板。但如果我们相信，自己意识虽然会湮灭，我们却不会消失，而会以另一种形式存在，就像一滴水因为汇入大海，得到永生。
人类、生命甚至宇宙的进化历史是一副超出了我们想象的宏大画卷，我们就是这幅永不停息的宏大画卷中的一环。“自我”是短暂的，但这幅画卷永存。如果你意识到这一点，你就会有敬畏和意义感。
总得来说，空虚是散漫、无序没有目的的，意义是有序的、和整体有联系的。它不是一块拼图，而是拼图和拼图组合后凸显出来的东西。
