我对于清代人物常想谈谈，尤其是袁子才，郑板桥，李笠翁，汪容甫，金圣叹，龚定庵这几个有骨气的文人。子才和板桥，已经在《论语》上谈过，关于汪容甫的材料搜集不多，金圣叹却不便谈起，谈起金圣叹，总不免谈起他的死，或许会说起他临死的几句话的幽默，我不信受了委曲到SHA头至痛也的地步还有闲情说笑话，则其说笑话或是幽默实是要免去狱吏罗织自己家族而已。我以为圣叹临命说笑话比破口大骂还要可哀，那真太可叹息；现在因为还乡，身边只有一部《定庵文集》，其余的书都扔在海上，因而有机缘重看一遍，所以还是先谈谈定庵吧。
定庵为人，最好以怪诞不羁，玩世不恭画之，我在很小的时候便知道清代文人中有龚定庵其人，大概从晚清笔记中所见为多，定庵为人是幽默的，全不是我们日常所见道学派中人；他思想以自我为宗，不榜依门户。有清中叶，桐城方姚滥调统制全国文坛，定庵所为诗文，独廉悍伟丽，不立宗派，思想尤渊渊入微；平生治学颇杂，著作亦伙，然多已人间不传，今日坊间所通行者，如世界的《国学名著》，商务刊行国学扶轮社出版的《龚定庵全集》，皆据程勖赵惠甫江建霞诸氏的评校本，算不得定庵的全集，定庵的全集有二十四卷，他的好友魏源（默深）手辑，今已不可见，龚子孝珙手抄本，亦颇完全，有人曾于西湖畔尼庵见过，尼盖孝珙之妾也。世界及国学扶轮社的《定庵全集》并不好，将定庵之所谓经济文章都刊在里面，在刊者以为堂皇，而我辈正厌其头痛，大概定庵最好的几篇文章，要算游记杂说。其小品可观，大品文章失之太涩，没有什么好处。定庵的思想。最好要从这类小品中去看他，如《说京师翠微山》云：昔者余游苏州之邓尉山，有四松矣，形偃神正，白昼若雷雨，四松之蔽可千亩，平生至是见八松矣，邓尉之松放，翠微之松肃，邓尉之松古之逸，翠微之松古之直。邓尉之松，殆不知天地为何物；翠微之松，天地间不可无是松也。
我读定庵奇文，大概要推此为第一，其好处却正苦说不出；然读之无有不好之者。定庵是天才，为文神采飞舞，不苟绳墨，桐城滥调，当然不足牢笼，即士大夫进身之阶的八股，又何尝愿意干过来！故定庵累试不就，有感而作《病梅馆记》。及既捷春官，殿试时又不得入翰林，但当时定庵的殿试文章确做得极好，题目是《安边绥远疏》，时张格尔甫平，方议新疆善后问题，定庵胪举时事，洋洋洒洒千余言，直言无隐，阅卷大臣皆大惊，卒以楷法不中程，屈列三甲十九名；故事，不由翰林起家者升迁迟滞，定庵愤而作《干禄新书》（此书已不传只存一序），这是天才对于压迫的呼号，如《病梅馆记》云：或曰：梅以曲为美，直则无姿，以歌为美，正则无景，梅以疏为美，密则无态，固也，此文人画士，心知其意，未可明诏大号，以绳天下之梅也。又不可使天下之民，斫直，删密，锄正，以殀梅病梅为业以求钱也。梅之歌之疏之曲，又非蠢蠢求钱之民，能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐，明告粥梅者，所其正，养其旁条，删其密，天其樨枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病，文人画士之祸之烈至此哉！
我在学校时，受不喜欢的功课压迫，每至苦极，读此文时不觉潜然泪下，乃知定庵之言，非言梅，实言其自己当时受制义楷法压迫之苦，由衷而发，观梅而有感于中也。
关于定庵的科第，是颇有趣的，定庵既以楷法不中程不得入翰林，乃恨翰林刺骨，令家中妇女悉习书法，凡有人道及翰林；必愤然对曰：今日之翰林，犹足道耶？我家妇女，无一不可入翰林者。其叔龚文恭公为礼部尚书，有门生求见，盖新人翰林者，定庵避入耳房。文恭询作何事，门生以写白折子对，文恭称善，复告之曰：凡考差字迹宜端秀，墨迹宜浓厚，点画宜平正，则考时未有不入壳者。定庵忽鼓掌大笑而出曰：翰林学问，原来如是。于是遂与其叔绝住来。作《干禄新书》以刺之，书至今已不传，唯一序尚存。其实欲书法中程也是一件难事，人各有其天性，强之学柳学颜如何要得来？昔王世贞有云：吾目有神，吾腕有鬼。袁子才礼亲王（名昭梿，啸亭杂录作者，此公在清代为宗室中第一--BO雅人物），皆有此感，今得定庵有三矣。我喜求人作书，然不喜求诸名家，以所谓名家者，非魏汉，必六朝，我家藏碑帖，尽日摩揣尚有余，何用此辈并碑帖且不如者？然我所求者，正欲如定庵子才其人，悬吾书斋，供我欣赏其个人笔调耳！
定庵为人善谈，工谐诙，而且极精蒙古语，这等处颇可见定庵是天才。间尝论人，以为善于属文的人，却不善谈，其人未必真率；但善谈之人，则正可不必见其文章，有其波澜气势无疑，天下尽有善文不善谈者，却无善谈而不善文，此说似极有理。定庵谈锋极利，中杂以谐诙，尝记其一事，令吾神往有日。出处已忘却，只得自撰：走庵客某宦家，有客来访（大概是魏默深吧），与之畅论今昔，纵横千古，自昼达旦，未尝呼饮馔；客兴尽欲去，定庵欲送客，而所着履已杳，乃白足送之，及反，令馆僮遍觅之不可得。岁终撤帐，僮子始于帐顶得之，盖定庵与客谈时，神采飞舞，兴酣色动，不觉头科足跣，所着履以一蹴之力，速反飞至帐顶，而主客竟两不察觉，盖可见其善谈。定庵不可及，客亦不可及。
这种主客精神实在难得，吾人读其事即可想像其文章！此种人倘得以之为山长，为讲师，其功效殆胜于死猪式之教育万倍，定庵既然善谈，则善谈中必有幽默流露，尝记其一事，颇有趣，可想见其玩世不恭的态度：定庵在扬州时，一日于盐商席间，酒半，行联句之令，一商云：正是桃红柳绿天，定庵急续云：老夫人移步出堂前，大笑绝缨而去。
定庵治学，虽繁杂浩--BO，然而不依傍门户，取怀疑态度，不肯轻低首古人，《定庵年谱》载其谒孔林，极可见其一斑：先生屡过兖州，未至曲阜，至是自幸著书有成，慨然曰：可以谒孔林矣。遂谒至圣庙，两座儒者有拜有弗拜，亦有强一揖不可者。晚年以研学佛，亦精内典，故其于学可谓无不窥，大概清初鸿--BO人物，毛西河朱竹垞之流以后，定庵之学，当推第一，惜其为人放诞，遂不齿于正人君子之目，历数诸子，殆无作为比。胡甘伯以汪容甫（中）魏默深（源）龚定庵（自珍）为国朝古文三大家，谓汪文内闳肆而外谨严，定庵则内谨严而外闳肆，魏则兼之而两不及。这评论也不见得有什么独到，定庵之文，失之用字太僻，乃是实在耳。但当时士大夫，能诵史鉴，考掌故，慷慨论天下事，实定庵开其风气，较之只知八股制义殆已高出万倍。大概定庵经学史学，都有渊源，定庵父闇斋为金坛段玉裁婿，而定庵又为玉裁孙婿，段氏为一代大师，定庵幼承其教诲，这等处总有些渊源也。
关于定庵的死，我集有三种资料，可供谈助，（一）以暴疾卒。（二）被宗室贝勒所宛鸩。（三）被所眷妓所鸩。（一）出于年谱，无病状记载，遽言七月至丹阳，馆于县署，八月十二日暴卒捐馆。关于（二）却有一段艳史，晚清笔记记者颇多，今转录于此：初，定庵官京曹时，常为明善堂主人上客（主人盖弈绘，号太素，封贝勒），主人之侧福晋西林春太清慕其才，颇有暧昧事。后稍为主人所觉，定庵急引疾归，而卒不免，盖主人阴遣客鸩之也。
此说大概最可靠，盖定庵集中《桂殿秋忆瑶姬梦玉入引》诸阕，实为此事而作，如《桂殿秋》云：明月外，净红尘，蓬莱幽窗四天邻，九霄一脉银河水，流过红墙不见人。惊觉后，月华浓，天风已度五更钟，此生欲问光明殿，知隔朱扃几万重。
关于第三说是：定庵晚年眷妓灵箫，别有所私，定庵知之，嘱与之绝，灵箫阳诺之，而迹愈密，定庵乃怀鸩以往，语灵箫，倘其人再来，当鸩之，灵箫反以之鸩定庵，方盖出自禁中，服之不即死，死亦无伤痕，因之而卒云。大概定庵之死，以第二说最可靠，以定庵之风流放诞，不护细行，当亦可能也。
定庵有子名孝拱，盖亦奇人，有奇才，但清廷疆吏，如曾国蕃辈，知而不能用，卒为汉--，英法联军掠圆明园之役，孝拱实为主谋。但孝拱读书极--BO，精语言学，为英使威妥玛客（或云巴复礼），其狂放尤过乃父，定庵文稿半经孝拱修改。其改稿时，置定庵木主于旁，以竹杖击之曰：某句不通不妥，若为我父，故为改之，不敢以此欺饰后人也。其狂放真不可及。
定庵父子，可谓狂极怪极，而其父子取名尤奇。定庵名自珍，字璱人，号定庵，一名易简，字伯定，更名巩祚，又名率人，爱吾，自暹。定庵之名多而已，其子之名则大奇，孝拱名橙，又名公襄，字孝拱，更名刷刺，又曰太息，又曰小定，又曰昌匏，到晚年始去一切，更名半伦。半伦者，言其无君臣父子夫妇昆弟朋友，而尚爱一妾，故曰半伦。其奇其狂如此，因谈定庵，故并及之。
廿四年七月廿二日
