性格中的特质
采访过村上春树的日*-本女记者告诉我一个采访窍门,并且说:这个窍门只能用于面对他的时候,对其他作家是无效的!
据说,了解村上春树的记者一开头都会直接问他:您今天早上跑步了吗?对这么友好的提问,哪怕村上的情绪不在最佳状态,他也会马上扭转过来,而且记者得到的回答基本上离不开下述内容:是的。跑完了以后,刚才还到游泳池游了1600米,跑完步游泳是一件很爽的事情!
其实,村上在随笔中曾写过:早上跑17公里,中午游1700米,傍晚再跑13公里。如此看来,村上春树最近的长跑情况已经发生了变化。
他往往喜欢对记者开头的提问做非常详细的解答,类似于城市的空气不新鲜啦,要跑只能集中到早上啦,湿气少,天空也显得高,等等。
村上春树一向不与媒体合作,这个做法跟他的畅销小说一样出名。为数极少的接受采访一般都安排在新书出版以后,而且不是哪家采访都接受,他觉得合适才答应,否则免谈!
有的日*-本评论家指出,他的上述性格跟他长年坚持长跑练就的忍性有关系。据他自己说,跟下决心一辈子写小说完全是同一个时间段,一辈子跑步的想法也开始付诸实践了。
村上春树毕业于神户的高中,但对母校并没有什么特殊的感情,就连母校校庆请他写贺词,他也压根儿不理睬。对读了7年才读完的早稻田大学,他几乎也是无话可说。村上对神户的高中有一段苦涩的记忆,他曾在接受采访时说:当时的高中要求男学生沿着六甲山根儿跑十多公里,男孩子一个劲儿跑,女孩子沿路为男孩子喊加油,别的男孩子跑过去的时候,沿路的女孩子喊加油啊加油啊,可偏偏到我这儿,女孩子却冲我大声喊:村上君,不必勉强啊!
两年前,日*-本一杂志发表了村上春树的长文《某个编辑的生与死》,引起日*-本文坛的广泛关注。这篇长文是为了声讨一个叫安原显的文学编辑而写的,村上愤怒地指责他擅自把自己的小说手稿窃为己有,导致手稿变成黑市交易的商品。在这篇长长的檄文中,村上一方面承认了安原显在他无名的时代曾经热心地帮助过他,另一方面也说,自己的成名对安原显来说是一件极不愉快的事情。尽管他们的个人恩怨如此之深,村上春树却始终没有当面与安原显撕破脸皮,而是在他病逝后公开发表了这篇檄文。
这一忍性不单单是忍耐或者忍气吞声,而是村上春树个人的性格所致,用他自己的话说:我在罗马和雅典跑步的时候,经常遇到野狗,它们一边吼叫一边追我,我怕它们。但后来,它们追着我跑时,我也开始冲它们吼叫,这些野狗大体上都逃跑了。当然,遇到巨大的野狗,我只能一声不吭,老老实实地靠边站!
村上春树,一个30年来每天坚持长跑的小说家,参加过马拉松、铁人三项和100公里长跑的比赛,其中马拉松比赛的最好成绩是3小时26分!他自己认为,男人的赘肉一多,脑子转得就慢。所以,写小说跟长跑其实是一回事儿。
影射日*-本文坛黑幕
村上春树不上电视,极少接受采访,迄今为止,接受的采访大多数都来自海外媒体,数量超过日*-本国内,而且他跟别人出席宴会时也不让拍照留影,乃至有的日*-本大学生提出疑问:世上有没有村上春树这个人?
不用说,他给外界这样的印象,一是因为既定的谋略,二是因为媒体喜欢夸大其词,故意引发读者的好奇。但不管怎么说,他的长篇小说《1Q84》前两卷狂卖300万册以上,第三卷已卖了100万册。相比之下,日*-本其他男女作家的长篇小说却成绩平平,没人能抵挡村上春树小说销量的飙升。眼下,日*-本书市上的村上春树旋风还在猛刮中,几乎所有的大书店都设有专柜在卖他的小说,东京地铁的墙壁上也贴出了巨幅海报,气势逼人。
村上春树除了上述神秘的一面,还有另外一面被誉为谁都知道的事实,即日*-本文坛并不看好他。1979年,他以小说《且听风吟》获得了第22届群像新人奖,同时也入围了日*-本文学最权威的芥川奖,但最终被淘汰下来。评委之一是号称日*-本文坛第一英俊的男作家现已故的吉行淳之介,他是当时村上春树获新人奖的最大推手,但在芥川奖评选会上,却遭到其他评委的反对,最终致使村上春树无缘芥川奖。不过,大多数评委的意见是:村上春树小说的创作方法故意偏离了日*-本文学传统,文体难以确立,杂质多!
后来,村上春树的另一篇小说《1973年的弹子球》再次闯入芥川奖候选作品之列,但因其有续篇之嫌,最终再遭淘汰。由此,有的评论家撰文指出:村上春树两次惨遭芥川奖遗弃也是他与日*-本文坛交恶的开始。
村上春树回忆吉行淳之介时曾写道:在新人奖的颁奖仪式后,他叫我跟他一起去了银座的酒吧,可我只记得跟陪酒女说过晚饭吃了些什么之类的话,别的全忘了。
不过,同样的事情换到吉行淳之介身上,情形似乎是两样的。吉行淳之介一直在当时的文坛招兵买马,参与各类文学奖的评选工作,并获得文坛人事部长的绰号。他长相英俊,生前跟4个女人一起生活过,而她们在他逝世后全出了书,谁都说自己才是他的最爱。可见,吉行淳之介在当时日*-本文坛的地位与魅力。
也许是由于吉行淳之介个人性格所致,他因为力推村上春树得了新人奖,所以觉得他们之间应该十分友好。于是,吉行淳之介在策划《昭和文学全集》时,擅自把村上春树的《1973年的弹子球》选入其中,但临近印刷时却遭到了村上春树本人的拒绝。理由是:这篇小说写得不满意!
这样一来,弄得吉行淳之介很是难堪,因为全集的副标题已打印完毕,题为从谷崎润一郎到村上春树。结果,尽管吉行淳之介拜托了共同的友人跟村上春树说情,但始终未能得到他的最后承诺。据说,《昭和文学全集》的责编自sha多少与此事有瓜葛。由此不难看出,村上春树拒绝进入《昭和文学全集》的另一句台词是:我跟你们不是一路!
不过,对日*-本文坛持抗拒态度的村上春树在他的随笔中写道:我个人还是喜欢吉行这位作家的,所以参加了他的葬礼,而且还对他的遗像说了对不起。不仅如此,后来村上春树在《为年轻读者所作的短篇小说指南》一书中首选了吉行淳之介的作品,以表示自己的真心。
吉行淳之介生前接受采访时曾说过:文学奖的评选是非常个人化的事情,如果5个评委串通好了一起夸这篇小说好,那它就会是杰作。其实,吉行的说法是文坛再常见不过的做法了,也恰恰因为如此,才引来村上春树的强烈反感,于是他很早就宣布,自己不出任任何团体的要职,不当任何文学奖的评委,这跟我什么饺子都不吃是一样的。
顺便说下,据说村上春树不吃饺子和面条,理由是吃了以后会过敏。
其实,日*-本文坛是有潜规则的,尽管村上春树谈及自己与文坛关系的时候尽量保持绅士的风度,但偶尔也大骂批评家是一堆马粪。不过在小说创作上,一直到《1Q84》为止,他都未深挖这类题材。
但长篇小说《1Q84》却让人大开了眼界,因为小说的主人公天吾为了让一位少女拿到新人文学奖,事先接受了出版商的指令帮她改写作品,不仅如此,包括颁奖仪式上应该如何面对媒体等事务,都由天吾包揽下来。
在此,村上春树完完全全为读者展示了一个日*-本作家是如何打造的过程,其中充满了唯利是图、欺pian*、情爱、欲望、叛逆甚至邪教等众多因素,读起来犹如在看一个超大的万花筒。如今,《1Q84》早已引入国内,有关日*-本文坛的影射部分,相信读者也很容易读出来。
村上春树的文学大转舵
有人说过:风平浪静时,海上一条船的行驶是枯燥的,唯有惊涛骇浪出现时,这条船才会变得精彩绝伦,尤其是当它大转舵的那个瞬间。这句话具体是谁说的,我已经想不起来了,也许是哲学家,也许是小说家。不过,最近读村上春树的小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,看他所写的内容以及所关注的被写物很像海上的一条船,而且是乘风起航、破浪前行的那种感觉。
在日*-本作家当中,能像村上春树一样引发世界读者关注的,恐怕没有第二个。他的地位是特殊的,用日*-本政府官员的话说:让世界了解日*-本文化,找两个M就可以了。一个是漫画,另一个就是村上春树。日*-本漫画音译为英文是manga,而村上春树叫MurakaimHaruki。
其实,村上春树作为一位小说家刚火起来的时候,并不是如今这样的风格。评论家加藤典洋曾经指出:很多人说《挪威的森林》俗不可耐,可我觉得他像夏目漱石一样,不断写出这类小说,他们写小说尽管都是从30多岁才开始的,但从始至终关注的是年轻人,从这个意义上说,村上春树与夏目漱石是一条线上的人。
按照日*-本文坛诸多的说法,村上春树小说的所写指向以及被写物在1995年之后发生了重大变化,这是因为在这一年当中发生了阪神大地震以及东京奥姆真理教沙林du气案,而这两个地域与村上春树本人都有很深的渊源。前者是他度过少年时代的地方,承受的是巨大的自然灾害;后者则囊括了他青年时代的读书、养猫、打工、恋爱、结婚、写作等经历。沙林du气案是日*-本历史上罕见的恐怖事件,完完全全的人为造孽。作为一名职业小说家,村上春树在这一年的转变也许是突然的,至少发生在他周围的事件是不可预期的。
评论界认为《且听风吟》是村上春树的出道之作,与后来他的畅销小说《挪威的森林》一起奠定了他的文学风格。借用他自己的感言,也许可以用超脱两字来概括。但是到了1995年之后,《神的孩子都在跳舞》和《地下》等一系列作品完全改变了他的形象,并演变成了一个面对社会需要全力承担的形象。这一演变也就是前文所说的大转舵。随后,无论是长篇小说《1Q84》,还是最新的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,这些像连珠炮一样的长篇小说几乎都是面对社会群体而下笔书写的,比起过去深入男女个人的描述来说,他写的面要远远大于过去的点。
当然,一位优秀的作家最终还是写人写灵,就像村上春树的小说一样,他的作品之所以能持久畅销,想必还是摸到了我们这个时代的脉搏以及人的灵魂,而不仅仅是所谓的商业上的成功那么一句话就能定性的。因为他的小说无论是从点来写人,还是从面来写人,村上春树一直都在坚持写人,仅从这一点,他的小说就值得我们期待。