过去演讲很少写稿,但这次非常认真地准备了半个上午。主办方昨晚通知我,要在上台前给我化妆,我拒绝了。因为我想,化妆是可以把白的变成黑的,也可以把黑的变成白的,但是不可能把丑的变成美的。美的必须要化妆,你依然很美,丑的无论如何涂脂抹粉都不会变美。所以我想还是以本来面貌见人为好,尤其在台上演讲的时候,更要给大家以真实面貌,一个人只有保持自己的真实面貌,才可能说真话、办真事、做好人。
其实一个人要保持本来面貌还是挺不容易的,因为我们每个人都生活在社会当中,我们除了要跟自己的家人打交道之外,还要跟社会上各个阶层的人打交道。学生跟老师和同学打交道,员工除了跟自己的家人打交道外,也要跟老板和自己的同行打交道,这样的社会结构就迫使每一个人都有几副面孔。无论是多么坦诚朴实的人,在舞台上和在卧室里是不一样的,在公众面前和在家人面前也是不一样的,我想我们能够做到的,也只能是尽量地以本来的面貌见人。今天演讲的题目叫喧嚣与真实,这是主办方给我的题目,这个题目挺难谈的,看起来是涉及社会生活的两个方面,实际上是很多方面。社会生活总体上看是喧嚣的,喧嚣是热闹的。热闹是热情,是闹,是热火朝天,也是敲锣打鼓,是载歌载舞,是一呼百应,是众声喧哗,是捕风捉影,是添油加醋,是浓妆艳抹,是游行集会,是大吃大喝,是猜拳行令,是制造谣言,是吸引眼球,是人人微博,是个个微信,是真假难辨,是莫衷一是,是鸡一嘴鸭一嘴,是拉帮结伙,也是明星吸du,也是拍死了苍蝇,也是捉出了老虎,是歌星分手了,是二奶告状了,是证明了宇宙起源于大爆炸,也是证明了宇宙不是起源于大爆炸,确实是众声喧哗。
我想,社会生活本来就是喧嚣的,或者说喧嚣就是社会生活的一个方面,或者说是本来面貌,没有任何力量能让一个社会不喧嚣。当然了,我们冷静地想一想,从多个角度来考量一下,喧嚣也不完全是负面的,喧嚣也是社会进步的一种表现。原始社会是不喧嚣的,我们去参观半坡遗址的时候,我们想象当时人们的生活场面肯定是不喧嚣的。我们回想中国漫长的封建社会,那时也是不喧嚣的。但是我们回想最近几十年来,我们1958年大炼钢铁时很喧嚣,我们60年代文化大革命时也是很喧嚣的,后来改革开放的前几年比较安静,但是最近十几年越来越喧嚣。这种喧嚣有的是有声的,是在广场上吵架,或者是拳脚相加;有时候是无声的,是在网络上互相对骂。我想,面对这样的社会现象,我们必须客观冷静地对待,既不能说它不好,也不能说它好,这样一种现象,就像我刚才说的,实际上也有正反两个方面。我们作为生活在社会中的个体,应该习惯喧嚣,我们要具备从喧嚣中发现正能量的能力;我们也要具备从喧嚣中发现邪恶的清醒,要清醒地认识到,喧嚣就是社会生活的一个方面,而使我们的社会真正能够保持稳定进步的是真实。因为工人不能只喧嚣而不做工,农民不能只喧嚣而不种地,教师不能只喧嚣而不讲课,学生不能只喧嚣而不上课。也就是说,我们这些社会生活中的大多数人,还是要脚踏实地、实事求是,老老实实做人、踏踏实实做事,否则只喧嚣就没饭吃。
关于真实,我想也是社会更加重要的基础。真实不仅仅是一个社会的本来面貌,也是事实的本来面貌。有时候喧嚣会掩盖真实,或者说会掩盖真相,但大多数情况下,喧嚣不可能永远掩盖真相,或者说不能永远掩盖真实。我可以讲4个故事,来证明这个结论。
第1个故事是,几十年前,大概在20世纪70年代的时候,我的一个闯关东的邻居回来了,在村子里扬言他发了大财。他说他在深山老林里挖到了一棵人参,卖了几十万人民币,从村子东头讲到西头,又从西头讲到东头。很多村民争先恐后地请他吃饭,因为大家对有钱人还是很尊敬的,大家还希望一遍遍听他讲述如何在深山老林里挖到这棵人参的经历。我们家当然也不能免俗。我们把他请来,坐在我家炕头上吃饭,我记得很清楚,他穿了一件在当时的农民眼里是很漂亮的黑色呢子大衣,即便坐在热炕头上也不脱下。我记得我们家擀面条给他吃,我奶奶发现他脖子上有一只虱子,于是他的喧嚣就被虱子给击破了,因为一个真正有钱的人是不会生虱子的。过去人讲穷生虱子富生疖子,我们知道他并没有发财,尽管他永远不脱下那件呢子大衣,但我想他的内衣肯定很破烂。又过了不久,这个人的表弟也穿了一件同样的呢子大衣,奶奶说:你这件大衣跟你表哥的很像。他说:我表哥的就是借我的。事实又一次击破了这个人喧嚣的谎言。
另一个故事是,我在北京的检察院工作期间,曾经了解和接触了很多有关贪官的案件。当然我不是检察官,因为我们是新闻单位,我们要报道,我是记者,了解了很多这方面的案例。其中有一个河北某地的贪官,他平常穿得非常朴素,上下班骑自行车,给人一种非常廉洁的形象。他每次开会都要大张旗鼓、义正词严地抨击**腐败。过了不久,检察院从他床下面搜出了几百万人民币,所以真实就把贪官关于廉洁、关于反腐败的喧嚣给击破了。事实胜于雄辩。
第3个是我的亲身经历。2011年我在故乡写作,有一次去买桃子,一个卖桃子的人看起来很剽悍,他也认识我,或者他认出了我。他一见面就说:你怎么还要来买桃呢?他点了我们市市委书记的名字说,某某某给我送一车不就行了吗?我说我又不是当官的,他干吗要送我,他马上说我是当兵的。实际上我也不是当兵的,我已经转业了。然后他说:你们这些当兵的,我们白养了你们,连钓鱼岛都看不住,让小日*-本在那边占领。我说小日*-本也没有占领,他说反正我们这些当兵的白养了。我问那怎么办,他说很好办嘛,放一个烟幕弹就把问题全解决了。尽管我心里很不愉快,但后来还是买了他5斤桃子。我问桃子甜吗,他说甜,新品种。我让他给我够秤,他说放心。结果我回家一称,只有3斤多一点,他亏了我将近两斤,然后一吃,又酸又涩。所以这个事实真相,又一次把卖桃人的喧嚣给击破了。
第4个故事也是我的亲身经历。我有一个亲戚,经常见面,每次见他,他都义愤填膺地痛骂当官的,咬牙切齿。但今年他的儿子参加中考,离我们县最好的中学的录取分数线差了5分,他就来找我了,说就差了5分,让我看看找一找人,让孩子能去。我说现在谁还敢,现在反腐败的呼声如此高,现在难了。他说他不怕花钱,他有钱。我想,让我去送钱,这不是让我去行贿吗?我问:这不是腐败吗?你不是痛恨贪官污吏吗?现在你这样做不是让我帮着你制造新的贪官污吏吗?他说:这是两码事,这是我的孩子要上学了。这个真实也把亲戚反对贪官污吏的喧嚣给击破了。
我对这4个故事的主人公没有任何讥讽嘲弄的意思,我也理解他们,同情他们。假如我是那位亲戚,我的孩子今年中考差了几分,上不了重点中学,也许我也要想办法去找人,我也会跟我的亲戚说,不怕花钱。为什么会出现这种现象?为什么大家在不涉及自己切身利益和家庭问题的时候,都是一个非常正派、非常刚强、非常廉洁的人,一旦我们碰到这样的事情,尤其是涉及孩子的事情时,我们的腰为什么立刻就软了?我们的原则为什么立刻不存在了?我想这有人性的弱点,也有社会体制的缺陷,所以我讲这4个故事没有讥讽的意思,而是要通过这4个故事来反省,让每个人在看待社会问题的时候,在面对社会喧嚣的时候,能够冷静地想一想喧嚣背后的另一面。
我是一个写小说的,说得好听点是一个小说家。我想,在小说家的眼里,喧嚣与真实都是文学的内容。我们可以写喧嚣,但我认为,应该把更多的笔墨用到描写真实上。当然,小说家笔下的真实,跟我们生活中的真实是有区别的,它也可能是夸张的,也可能是变形的,也可能是魔幻的,但我想,夸张变形和魔幻实际上是为了更加突出真实的存在和真实的力度。总而言之,面对当今既喧嚣又真实的风云万象的社会,一个作家应该冷静观察,要透过现象看本质。我们过去说,研究一个人,就是要听其言观其行,我们要察言观色,观察会让你获得大量的外部信息,然后要运用我们的逻辑来进行分析。我们要考量现实,我们也要回顾历史,我们还要展望未来,然后通过分析得到判断。在这样的观察、分析、判断的基础上,展开我们的描写,给读者一个丰富的文学世界。