每次纯净水送过来，这位师傅都匆匆忙忙。鞋子在门外脱下来，穿着袜子，绕过过道，进客厅，再到饮水机旁边。我让他穿上拖鞋，他说，没时间，再说地板上很干净。
　　
　　一次，我请他抽支烟，坐一会儿。他感激地冲我笑笑，他说他下岗了，到纯净水公司承包了我们这个小区送纯净水的业务。生活还过得去，就是忙，就是累。我说，我们都是在苦弱中挣扎，只不过用不同的方式。他听了，得到安慰似地笑笑。
　　
　　星期天，儿子坐在沙发上看电视。这位师傅扛着水进来。儿子用手扇着鼻子，嗯，有一股气味。我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。这小子不肯罢休：你没闻到吗？一股浓烈的气味。
　　
　　怒火中烧，我伸手就打。不料，这小子揭竿而起，打我干吗？就是臭，臭脚臭袜子的臭。我一下子呆住了，尴尬地止住了手。但心里还存着侥幸，希望走到门边的师傅没注意也没听见。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说，别怪孩子，都是我没注意。
　　
　　夜里，我跟孩子说，儿子，这次我真的不能原谅你，这位送纯净水的师傅，也有一个和你年龄相当的在读书的孩子，他爬楼将一桶水送到这里，一桶水只赚一块钱，流了多少汗？儿子很委屈，我只说臭又没说其他的，你却要打我。许多事，许多心情，他这个年龄，显然不懂。
　　
　　再来的时候，这位师傅不再是脱了鞋，径直走进来，而是在门外弄一下。进了客厅脚上套了两只绿色的、类似塑料袋的鞋套。一种无法言说的尴尬，在彼此间心照不宣。我劝他无须这样细心，他笑一笑，服务总是讲究质量的。然后匆匆地干活，匆匆地走。那双绿色的鞋套，一直让我不安。
　　
　　门边有个位置。坐在沙发上抽烟，我忽然产生灵感。于是，和儿子把饮水机安置到这个地方。这样不要套什么鞋套，站在门槛一伸胳膊就可以换水。一次次地来，他好像没有在意饮水机位置的变化。我不希望他体察到我的用心，这点小小的方便，还需要别人在意么？
　　
　　几天前，在小区散步。楼上的一位老人喊住了我，打量了我好半天，好人！一声惊叹吓了我一跳，为什么啊？大爷！老人说，送水的那位师傅见人就讲，你为了让他方便，把饮水机移到门边，让家里人进门出门都不方便。我脸一红，那点微不足道的方便，竟然被郑重地提起。
　　
　　老人说，谁家的门边没有位置？再小的事，也能看出一个人，有没有在心里给别人留个位置。