唐爱国，上世纪50年代初生人。上世纪60年代后期，插队落户到了浙南某山区小县农村。
唐爱国那时还是个十七八岁的小伙子。因为一直在城市里长大，从没干过农活儿，结果在下地时一不小心用锄头把自己的脚挖伤了。村里只有点红水，给他涂了点后一直没好，生产队长倒是个厚道人，便让他去给队里放羊，兼顾养伤。
生产队只养了五六头羊，每天唐爱国只需要把羊带出去拴在有草的地方就行。可话虽如此，此时已入深秋，草都黄了大半，这一天唐爱国看书入了神，不防有一头羊挣开了绳索，向远处跑去。
唐爱国见恐怖鬼故事坐电梯状大急，可他脚上有伤，只能一瘸一拐地追。眼看着离那羊越来越远了，正在焦急万分，一个背着筐打猪草的老头正巧路过，帮他把羊抓了回来。唐爱国谢了他一句，那老头却显得很是感激，见唐爱国脚上有伤，便采了些草递给他，说了几句话。
这老头一口方言，很是难懂，不过大致还能听懂，是说让唐爱国煮水泡泡脚的意思。这时正好送饭的过来，远远地喝道：老地主，你在干什么！那老头闻声忙走开了。
唐爱国很诧异，问：这老头真是地主？送饭的说自然不假。
原来，这老头当年还是当地最大的富户，家里有百来亩地，当初还把儿子送出山去读大学。只是他儿子临解放时去了台湾，土改时老地主自然被斗倒斗垮。现在人老了，身体也坏了，每天也就是混混日子了。
到了晚上，他将老地主给的草煮了，一锅水倒进盆里。待把脚浸到里面，虽然盆里是热水，伤口却凉丝丝的很是舒服。他这伤口因为一直没好全，已然化脓了，泡了一阵拿出来擦干一看，只见伤口的脓水已被洗去，居然开始收口了。
见此情景，唐爱国对这老地主多少也有些同情，第二天那老地主经过时，他主动打了声招呼，并道了谢。老地主却显得感激涕零，黄昏时下山，专门给唐爱国带了好些草。就这样，两人倒结下了一点异样的忘年交。唐爱国见老地主老是吃不饱，每天都剩一把白米饭捏了个饭团留给他，老地主更是千恩万谢。

过了一个多月，天气渐渐转凉，山坡上的草也慢慢地枯了。
这一晚唐爱国在油灯下看了阵小说后就睡下了。忽然，他被一阵声嘶力竭的羊叫声吵醒了。他吓了一大跳，生怕是山里的狼跑出来叼羊了，正要翻身起来操根棍子去羊圈看看，羊叫声却突然停了。
此时已是深秋，后半夜夜凉如水，唐爱国实在不想出去，见羊不叫了，便又倒头就睡。
第二天天亮，他又要将羊赶出去吃草，一进学校恐怖鬼故事羊圈，心里便凉了半截，只见羊圈里有一头羊倒在地上，伸手摸了摸，竟是硬邦邦早就死了。队里一共就几头羊，死一头便是大事，唐爱国马上去报告生产队长。生产队长听了这事也大吃一惊，过来查看。却见那羊死得很怪异，身上没有大伤口，只有几个小眼，但一身羊血竟然全没了。
生产队长虽没有什么文化，政治觉悟却很高，说这定是阶级敌人在破坏，而村里的阶级敌人就老地主一个，便要拿老地主来批斗。唐爱国没想到居然害了老地主，觉得过意不去，第二天见老地主一瘸一拐地过来，大概是批斗时又挨了揍，他心中甚是难受。
老地主倒劝他别在意，说自己被斗惯了，又问他那死羊的情形。那头死羊已经被剥了皮分肉吃了，唐爱国就记忆所及跟老地主说了，老地主一听之下，脸色一变。
唐爱国问怎么了，老地主说山里有种怪物叫晴天。这种怪物长得跟人一样，还穿了件长衫，专门吸食牲畜的血，而且身体会裂成两截。晴天这东西吃血吃得口滑，定然还会再来，叮嘱他这几天一定要万分小心。

唐爱国答应了几句，心里却没有太在意。不过刚出了这事，他晚上也没敢早睡鲤鱼解说恐怖鬼故事，每天都守在羊圈边到后半夜，见没事了才回屋睡觉。接下来几天却没有什么异样，唐爱国不觉就松懈下来，这一天就睡得早了点。刚睡得迷迷糊糊，忽然听见有人在敲窗，他起身开窗，却见老地主弓着腰站在窗外。
一见唐爱国起来了，老地主小声道：唐同志，晴天来了！唐爱国心头一凛，远远望去，只见月光下，果然有个人正晃晃悠悠地向羊圈走去。这人身材不算高，也就一米五六，穿了件绸布长衫，走起路来快而无声。只见那人进了羊圈，有头羊突然发出了惨叫。
唐爱国再忍不住，操起根棍子就向羊圈冲去，顾不得老地主要跟他说什么。一冲进羊圈，只见那长衫人正趴在一头羊的背上，那头羊惨叫连连。唐爱国大叫一声，一棍砸去，眼见棍子砸到了那长衫人背上，长衫人忽然拦腰断成了两截，这时唐爱国才看清那竟是两只巨大的虫子，看上去和绸布长衫一样的，原来是虫子的翅膀。
这两只虫子一受惊吓，从羊身上爬了下来，却爬向了唐爱国。唐爱国吓得腿都已经软了，眼见那虫子扑到他跟前，伸出一根又长又尖的管状嘴要刺入他身体里，这时他身后突然撒了一团稻草灰过来。那两只虫子被吓得飞快地爬走，爬开了五六米远，忽地连到一起，直直站了起来，活脱脱又成了个穿长衫的人模样，极快地向山里跑去。
唐爱国吓出了一身冷汗，也不敢去追。救了他的正是老地主，老地主跑得没唐爱国快，这时才跑到他跟前。
唐爱国问老地主这是什么东西，老地主叹了口气，说这个就是晴天。本来他已经准备好了，用草掺在稻草灰里，可以把这晴天捉住以绝后患，可惜唐爱国太性急了点。好在晴天吃过这个亏，应该再不敢来吸羊血了。
经过此事，唐爱国吓得生了病，倒因祸得福，被送回了城里。恢复高考后，唐爱国一举考上了大学生物系。
当初插队时发生的十大最恐怖鬼故事这件事一直是他挥之不去的噩梦，直到学到昆虫拟态这一章时，唐爱国恍然大悟，心想这个晴天恐怕是山里某种奇异的昆虫。昆虫模拟的大多是鸟类蛇类，这种晴天却模拟人类，实是闻所未闻。而晴天这名字，很可能是《山海经》中的刑天一音之转。
他学成后，重回那村庄一次，这回却是想捉到那晴天的标本。但到了村里方知老地主过世已有好几年了，而那种晴天确实再不曾出现。