2008年，中国四川汶川遭遇八级地震，六万余同胞遇难，我和众多自愿者一样，前往重灾区洛水镇，希望以己微薄之力为同胞做些事。
在黄继光团空降兵部队的帮助下，部队官兵仅用两天的时间，在倒塌的房屋中清理出场地为孩子们搭建帐篷学校，我和几名来自各地的大学生成为学校的首批自愿者。
帐篷学校建成后，洛水镇上许多村民都来参观，地震刚刚已往，重建故里迫在眉睫，能把终日徜徉在废墟中的孩子们送进帐篷学校读书，是村民们最期待的。
招生的场面很热闹，村民们围着我们询问学校上什么课，几岁的孩子能入学等问题，有位年约四十岁的阿姨，在人群中很特别，整整一个下午，她都安静地坐在帐篷区外那块残裂的花坛边，望着深蓝色帐篷搭起的教室，眼光空洞且迷离。
夜幕来临，村民们纷纷离去，阿姨从花坛边站起走过来问我：“这里收六年级的学生不?”
“收，从小学一年级到初中三年级的学生我们都接待。”我很热心地回答，随手递给阿姨一张学生资料表。
阿姨看到表格，马上别过身，拼命地抑制正在流淌出的眼泪。
“我闺女(daughter)如果不被砸死，也能来这上学。”瞬间的悲恸袭来，阿姨再也支撑不住，呜呜地哭起来。
冷场，尴尬，我们都会在刹那间失去表达方式，谁都不知如何来安慰这个伤心的母亲，很遗憾，几位自愿者老师站在阿姨身边抹眼泪。
过了一会儿，阿姨情绪稍稳定些，她含着眼泪笑着安慰我们：没事了，打扰你们了老师，我走了。
“阿姨，请等下!”我回过神，追上去叫住她“为您的孩子也报个名吧，从明天开始，她就是我的学生。”我脱口而出，这世上再没有一种离开，比母亲失去孩子更让人心痛，我不想阿姨空空而去，从此人生再没有期待。
“可以吗?”阿姨不可思议地望着我。
“可以!可以!”自愿者们纷纷拿出纸笔，预备认真记录那位特殊学生的信息。这不谬妄、更不是玩笑，我们愿意陪着阿姨一路相信，她的孩子不曾离开。
“木易杨，露水的露。”阿姨和许多送孩子上学的母亲一样，一笔一画地在自纸上写下她闺女的名字。(之后，六年级真有个同名叫杨露的女孩儿来上学，不知是巧合依然天意，每当老师叫到“杨露”的名字，我不知道远在天国的那个女孩儿会不会也轻声地应一句：到!)
我以为，给杨露报名是安慰伤心母亲的一种方式，无论如何也想不到阿姨会以这样的方式回报她的感激。
当天晚上，阿姨一进学校就把背后那只硕大的编筐放在花坛边。然后将编筐里的纯净水一箱箱搬出来。六箱水齐齐摊开，摆在花坛上，引来许多人围观。
在那种特殊时期，水资源受到严重污染，地下自来水根本无法饮用，每家每户居民都是按定量到政府领取饮用水，所谓定量，按需提供，够用便可，可见无污染的纯净水比黄金还要珍贵。
一个三口之家，最多分到八箱水，阿姨搬过来这六箱水，等于从现在开始，他们家的饮用水要省之又省，在饮用水紧缺的事先，这样的赠予，弥足珍贵。没有去过灾区的人，体会不到水是生命之源这几个字的重重的，阿姨形同为我们打开生命之门。
阿姨晓畅不管她说什么，我们都不会收下这水，争执到最终她冒充自己搬水回编筐时把腰扭到，趁我们七手八脚去拿医药箱的空当，她一路小跑地离开帐篷学校。
自愿者们约好般，辨别搬起水，循着阿姨的方向追去。过了好久，他们又垂头丧气地回到，手里依旧捧着那些水。就在学校的不远方，立着杨露的坟，没有人再往前半步，没有人会去打扰一个伤心的母亲。
两个月后，政府为灾民兴建的板房一切竣工，孩子们有了条件更好、正规化的学校，我们帐篷学校也完成为使命。为了让孩子们记取这段特殊的日子，我们和部队的官兵们为帐篷学校举办了结业典礼。那一天，326张结业证发到最终，只剩一张无法送达。
“既然是我们的学生就要给她一个毕业典礼，校牌，结业证，书包，学生应该有的，杨露一个都不能少。”—位自愿者老师的话，燃起我们心中的冲动。
我和学校六位自愿者手拿着蜡烛，校牌，结业证；书包，神情肃穆地去看杨露。这是一个非常大略的无碑坟，听助教说因为事先条件仓促，阿姨只用了几块木板和泥土堆就，孤荒的坟前飘落着一些杂草。不远方，再向前走十米，仅仅十米距离外，是我们一片葱绿，生气盎然的帐篷学校。杨露与她的昔日同窗，生死之隔，遥遥相望。
2008年8月，那个幽静无风的下午，一群来自全国各地的自愿者，为他们不曾晤面的学生，举行一场庄严、无声的结业典礼，没有坟香祭拜，没有水果花香，三根扑灭的香烟立在杨露坟间，希望这个女孩儿在天有知，收到我们的惦念。
离开洛水前，我们把各地捐给学校的电风扇送到急需帮助的村民手上，杨露家在我们首批选定对象中。她家的草房刚刚搭起，房屋内惟一可以算得上家具的就是两条窄窄的四腿长凳，听到我喊阿姨，阿姨匆忙地从屋后奔出来，一边跑一边放下手里的铁锹：“老师，你们来啦!”
她一向喊我们老师，很亲切，很自然那种称呼，像是我们真的教过她的孩子。我也知道多少年后的重逢，她依旧会这样喊我。
阿姨说什么都不要我们送来的电风扇，又通知我们树里的谁比她更难，更需要帮助，谈起杨露，她不再是泪水盈眶，脸上的表情是一位母亲的慈祥透着忧伤。
她还找出杨露生前的许多照片给我们看。每一张照片，都有那个清秀俏丽的小女孩儿的笑脸，在照片最底下我发现一个熟悉的红本，那是我们帐篷学校第326个学生的结业证。