（缘起）
　　
　　是一个寻常的晚宴。有人生日，伏雨有幸客串陪客，她带着好耐心的微笑，听其他客人发表高见。
　　
　　对面郭太太笑道：我那个朋友姜玲，闹的趣事真多
　　
　　伏雨抬起眼，姜玲此刻在香港？她认得这位女士。
　　
　　郭太太答：回来做事兼定居。
　　
　　伏雨很少寻根究底，但这次却追问：谢文也一起回来了吗？
　　
　　郭太太答：谢文同姜玲离了婚。
　　
　　他现在住在什么地方？
　　
　　纽约。喂，你打算怎么样？
　　
　　伏雨知道不说笑话是不行的了，于是回答：我打算买双球鞋穿上去追谢文。
　　
　　饭局终于散了。
　　
　　她第一次见他，就知道他已婚。伏雨那时刚毕业回来，在许多留学生中，她一点都不出色，样子也并非突出，唯一胜人一筹之处，便是肯苦干。
　　
　　她认识谢文，是在微时。公司派她出去接洽一宗生意，她是新人，战战兢兢，走步路都会打跌。
　　
　　没去之前，她已经向人打听，谢文是个什么角色。他们告诉她：美国留学生，通用公司老板的女婿，回来帮岳父推广业务。
　　
　　谢文英俊、爽朗、才气纵横，几次交手，伏雨便有出门遇贵人的感觉。他真诚真意想帮伏雨完成这个宣传计划，即使小节上有异议，他也会有更好的建议。
　　
　　那一年，伏雨士气最低落。与同班同学走了近两年，她想安顿下来，略提了一下，那位男生忽然十分鄙夷地看着她说：我知道，你想我同你结婚罢了。伏雨即时与他分手，却已经丧尽自尊。
　　
　　受过这次挫折，伏雨在感情道路上变得十分羞涩。越是喜欢及尊重一个人，越是不敢越雷池半步。合作了四个星期，大家已经很熟，小息时间，偶尔也会讲一两句私事。伏雨记得谢文说：有空出来喝茶。多么普通的一句话，伏雨已经觉得心跳加剧。喝茶一事，最终不了了之，谢文没隔多久，也就回纽约去。
　　
　　这一件差事的成功决定伏雨的地位，老板对她另眼相看，以后，一切事情开始顺利，五年之后，终于成为一个突出的广告从业员。她一直认为谢文是她的恩人。
　　
　　之后伏雨并没有再见过谢文，但认识了谢太太姜玲。
　　
　　姜女士回来度假，小郭介绍她给伏雨。伏雨对她印象甚佳。姜玲出身世家，不炫耀不夸张，非常大方。当然，她有她精明之处，但绝对不会妨碍别人。伏雨很欣赏这种气质，也只有这样的人才配得起谢文。
　　
　　车子越驶越慢，但伏雨终于回到家里。
　　
　　原来他俩离婚一段日子了。
　　
　　（践约）
　　
　　第二天一早，伏雨拿起电话，向直接间接的朋友打听谢文在纽约的地址。到下午，伏雨已经得到她要的资料。
　　
　　刚挂上电话，伏雨的老板出现在房门。
　　
　　洋大班问：还没下班。
　　
　　对了，我要向你拿十天假。
　　
　　开玩笑，三天。
　　
　　我要到纽约去，来回已需两天。
　　
　　我不管是否去冥王星，五天。
　　
　　五天也好过没有。
　　
　　几时动身？
　　
　　明天。
　　
　　你疯了，明天同蓝金化妆谈八千万生意，后天有绿波香烟，大后天是碧柱冰激凌
　　
　　洋人推门而出。
　　
　　伏雨订了下一个星期的飞机票。把所有的业务约会往后挪，她说什么都要到纽约去看谢文。
　　
　　她每天都拨电话到纽约去，终于在出发前三天，找到了谢文。
　　
　　伏雨认得他的声音，她很愉快客气地说：谢文，我是林伏雨，记得吗？
　　
　　世界广告？谢文想起来。
　　
　　对。
　　
　　你一直做到现在？
　　
　　不错。
　　
　　必定升过好几次了。
　　
　　伏雨只是笑，你好吗？
　　
　　过得去。
　　
　　谢文，我后天会到纽约公干，有没有空一起喝杯茶？伏雨简单明了地提出要求。
　　
　　可以呀。
　　
　　那么，届时我找你。
　　
　　欢迎欢迎。
　　
　　再见。
　　
　　看看钟，才说了三分钟。
　　
　　多年来喝一杯茶的心愿即可偿还，伏雨有点儿紧张。她问自己：该穿什么衣服去见谢文，头发要不要修一修？
　　
　　她的洋老板疑心地问：你这次到纽约，有重要的事？你不是爱上了什么人吧？
　　
　　不，伏雨笑，我只是去把升职的好消息告诉一个好朋友。
　　
　　那么，同他说，明年开始，你就是我的合伙人。
　　
　　行。
　　
　　伏雨还是去修了头发，恢复五年前那个样子，希望谢文一见她就有亲切感。
　　
　　（物是人非）
　　
　　到达纽约酒店房间，她第一件事便是拨到谢文家。
　　
　　我是林伏雨，我到了。
　　
　　啊对，旅途愉快吗？
　　
　　好得不得了，明天下午三点，皇牌大厦的咖啡座见。
　　
　　谢文在那边笑，我必定抽空出来。
　　
　　伏雨长长吁出一口气，倒在床上，连衣服都不换，拨好闹钟，便睡着了。也并没有睡好，不住看到自己坐在咖啡座上等，但半天也不见谢文到，他爽约了，她打电话到他公寓，拨来拨去总无法接通，惊醒的时候，才清晨五点半。伏雨真觉寂寞孤清，对这次见面，她抱无限盼望。
　　
　　待到百货商店开门，她出去挑衣服，但凡觉得有可能的都买下来，捧回房间，慢慢选一件穿上，再三照镜子，才出门去。
　　
　　还是早到了。她站在楼下商场心不在焉地看橱窗，听见有人在她身后说：一会儿再看吧。
　　
　　伏雨惊喜，转过头来，看到她面前的人，怔住，这是谢文？
　　
　　两鬓都白了，神情虽然愉快，面容却略见憔悴。
　　
　　谢文响亮地吹一下口哨，果然是林伏雨，但是，你做过些什么令自己看上去标致十倍？
　　
　　伏雨笑，谢谢你。
　　
　　他俩找到座位坐下。
　　
　　伏雨看着他，半熟悉半陌生，一时不知如何开口。他好像同她记忆中的谢文有点儿出入。
　　
　　忙什么？她问他。
　　
　　实不相瞒，我目前赋闲在家。在联合国做些临时差事。
　　
　　伏雨一怔，是情绪因素？
　　
　　很多原因，对，我们说说你。
　　
　　我？伏雨像是忘记此来目的，啊，我，我来向你道谢，记得我们首次合作？你对一个无名小卒爱护有加，使我衷心感激。
　　
　　无名小卒？他不以为然地笑，林小*姐，彼时你已锋芒毕露，才思敏捷，言语果断，把那个宣传计划处理得那么完美，我对你的印象非常深刻。
　　
　　我有那么好？
　　
　　谢文点点头，当然。
　　
　　语气中那一点温柔仍然没有改变。
　　
　　他说：而且你最有人情味，已经多年没有朋友自远方来看我了。
　　
　　大家都忙。
　　
　　你不忙吗？
　　
　　伏雨只得笑，我一整天都有空，你呢？
　　
　　打算去哪里？
　　
　　上你家参观如何？
　　
　　像个狗窝。
　　
　　他的家似个仓库，一间大仓房，工作室睡房客厅统统在一起，的确像艺术家之家。
　　
　　他无奈地笑，真不好意思，我生活太过简陋。
　　
　　伏雨连忙说：哪里，单身人是随便一点。
　　
　　姜玲一走，把所有华丽的享受都一并带走。
　　
　　你们快乐吗？
　　
　　开头不错，但你知道搞艺术的人脾气的，我想我并不容易相处，且挨了八年未见天日，作为另一半，日子也不好过。
　　
　　你可以继续帮岳父发展。
　　
　　谢文摇摇头，是姜玲对我厌倦了。
　　
　　伏雨喝口水，不知该说什么才好。
　　
　　谢文笑了，来，给你看我的近作。
　　
　　他把他的雕塑一件件取出来。
　　
　　伏雨对艺术不甚了了，她礼貌专注地敷衍着谢文。谢文没有发现这个微妙的变化。他蹲着搬移作品的时候，伏雨看到他后脑一搭地方头发已经稀疏。
　　
　　她轻轻咳嗽一声，真受不了长途飞机，到现在竟还觉累。
　　
　　谢文抬起头来，那你该回去休息。
　　
　　也好。
　　
　　几时回香港？
　　
　　明天开一整天会，后天就走。
　　
　　啊，那么后会有期。谢文伸出手来，伏雨与他一握。
　　
　　八月我也许回香港探亲。
　　
　　啊，我们真得好好一聚。
　　
　　伏雨叫了计程车，向谢文挥挥手，关上车门。
　　
　　她对司机说：往铁芬尼珠宝店。到了纽约，不去铁芬尼，到纽约来干什么？
　　
　　伏雨并不觉得累，她在第五街一直逛到日落西山。